他另外还有一个嗜好，就是搜集杭州城里各种新鲜的奇闻轶事，然后跑到她家来眉飞色舞地宣讲一通。那时杭州城里的怪事多得像蚊子一样，嗡嗡嘤嘤地追着人飞。一会儿是什么民警罢岗、交通堵塞、流氓起哄扒了一个姑娘的衣服；一会儿是小偷用计抢劫一家食品店；一会儿又是全家六口人集体自杀，还有山下派山上派互相换了老婆……他的消息来源又快又杂，讲起来得意洋洋幸灾乐祸。当然，如果同吃的方面无甚关系，他便兴趣大减，顿时才华枯竭，三言二语完事，好像不这么简练，就根本讲不完似的。爸爸总是怀疑他夸大其词，追问其中细节，他便烦了，搔着秃疤，说：“相信不相信由你，现在这种辰光啥事体不会有？”

有一天晚上十点多钟，他突然鬼鬼祟祟地溜进门来，从一柄雨伞里抽出一把亮晃晃的刀，放在桌子上。

“哎，给你们切西瓜，怎样？”

爸爸妈妈都慌起来，远远地站着不敢走近。

他笑嘻嘻说，前些日子他用工厂的边角铁做了一把切西瓜用的刀，有人看见了去汇报，街道治保组叫他去谈话，说他搞反革命活动，把武器交出来。他装模作样想了好一歇，恍然大悟说：“噢，刀呀，有，有一把，我回去拿来。”他回家寻出一把用旧钢皮尺做的小刀交上去，竟也蒙混过关。而这把“真刀”放在家里，倒不保险了……他讲到这里，一回头看见了霏霏。

“哎，你不好说出去的哪，听见没？就说是外头店里买来的，噢？”

“你骗人！”霏霏不买账。

“不说假话，要饿煞！”他在霏霏头上拍了一记，夹着雨伞满意地走了。

只有一个戴眼镜的中年人，衣服总是干干净净的，连布鞋帮子上那道边也总是白了又白的。他有一个好听的男中音嗓子，说起话来文质彬彬。“肖师傅在家吗？”“请同你爸爸说一声，我明天再来拜访。”“这是上次借去的书，一共三本。”

“你也是街道生产组的？”一次，她好奇地问。

“噢，不，不，是的是的……”他不知为什么吞吐起来，慌慌地走了。

男女关系？她断定。她决定以后不再同他搭讪。爸爸回来了，看见书，很高兴地问：“芦锥来过？”

“哪个芦锥？”

“那个年纪轻轻的右派大学生……”

右派？除了那些劳教释放犯，还有右派。同爸爸来往的，只是这些人……她垂下头，久久无话。

而且右派还不只芦锥一个。还有什么穆阿姨、方叔叔、徐伯伯、阿山舅舅……他们不是来借钱，就是借宿。这些右派客人中，肖潇只喜欢方叔叔一个人。他细高的个子，戴一副白边眼镜，居然从帆布旅行袋里摸出一块扁扁的小石头，让她猜上面的图案。

“化石！”她惊奇之极。

五千万年前的鱼，七千万年前的小虾，一亿年前的树叶子，连那鳞片、筋、须和尾巴，都清清楚楚地印嵌在石片上，浇铸在岩缝里。浮雕？岩画？与世共存。生命的形式竟比生命本身活得更长久。埋葬在岩层中忍受那几亿年的重压才能得到永生。太残酷了。历史凝聚、浓缩在一块小小的石头上。不是山崩地裂，又有谁去发现？

“真的？”她问。

方叔叔“嘿嘿”笑。他说他的工作就是为一家博物馆鉴别化石标本的真假。可惜打成右派后，全家去了农村。如今的化石标本是真是假他便管不着了。他和爸爸坐下来喝老酒，就讲起他们一家在乡下的生活，两个儿子去钓甲鱼，钓回来一只草鞋；粮食不够吃，只好把猫扔了，猫却逃回来钻进了被窝；刮台风时全家五口人用绳子拽着屋顶，不让风把它吹走，像演杂技一样……大家听得哈哈笑，好像下放农村是顶顶好玩的事。

采黄花。蘑菇圈。菜地窝棚那只白蹄子狗。捡天鹅蛋。雪女王的宫殿。辘轳把井……她如果讲北大荒，也会那么好玩，那么迷人……

“你骗人！”她突然生了方叔叔的气。他像一块压扁了的化石。她可早已知道了农村是怎么回事。既然乡下那么好玩，他为什么总来借钱？

再没有第三种客人了。凡是到她家来的人，都是倒霉鬼。无论外表干净龌龊，神情沮丧还是亢奋，她总可以猜出他们的经历和来由。是他们时时提醒她的家庭所处的阶级地位。她总感到难堪。

芦锥又来还书了，书上包了新的牛皮纸封面。她翻翻，是《苦难的历程》。四五年前她就读过。抄家时封存在大木箱里的书大多保存下来了。还有陈旭帮着转移收藏的那些……

他推推眼镜架，犹犹豫豫地说：

“你家这么多书，你最喜欢哪个作家？”

“法捷耶夫。”她很快答。

他似乎很吃惊，“陀斯妥耶夫斯基呢？”

她把目光移开。她不想告诉他，她一读陀斯妥耶夫斯基的，心里便充满死亡恐惧。她真正喜欢的，是普希金和肖洛霍夫。

“他的东西太晦涩了。噢，你呢？”

“我喜欢……嗯，罗曼·罗兰。”他小声说。

他一定是喜欢陀氏的。他也没说实话。

谈话不容易进行下去。人和人之间都有一道无形的屏障。还是回到各人自己的王国中去，寻找自己钟爱的导师或知音。肖潇从小就喜欢读书，书带给她安慰和启示。可如今她却真有点不敢读书，一走进书里那个彼岸世界，便不见了自己；挣扎着回来了，苦恼的更苦恼。她还怕中毒，怕潜移默化。那书本同生活，格格不入地对不上茬口，大的大，小的小，总不是一回事。书也骗人！

她跟着妈妈到她的图书室去了几次。妈妈信中那个无比美好的图书室，出现在她面前，竟然同农场的政治文化室惊人地相似！空空的书架上，同样的新书，放了长长一排，挂在墙上的杂志，右下角都像荷叶一样卷起了边。一本厚的干净的书上有一抹黑，翻到那一页，是“生理卫生”。不同的只是书架之间散发着一股阴湿的霉味，像外婆家的蚕房。书都整整齐齐编了号，仔细地补贴完好。她为了让妈妈高兴，还是认认真真地挑选出一本克鲁普斯卡娅的《列宁回忆录》带回家去看。现成的书不想看，想看的书又没有。你到底要什么？

吃饭时妈妈说：“肖潇小时候喜欢写诗。”

霏霏说：“不，她顶喜欢跳舞。”

爸爸说：“她脑子反应快，可以当一个优秀的新闻记者。”

都是海市蜃楼，都是水中捞月。快把这“分居”的日子过完，回去乖乖爬垄沟抢豆包吃。她在农场写过诗，写过报道哩。如果不是他冷嘲热讽，她也许在半截河就小有名气了。她只是在这里养伤，为了有足够结实的血肉再去受伤。

黄叶遍地，一只孤雁惶惶惊呼飞去。雁过也，最伤心，却是旧时相识。它从半截河来？是逃离，还是回归？下过一场小雪。飘在空中，明明是一片片白色的羽毛，落到掌心，便成了一粒晶莹的水珠。那场雪飞飞扬扬下了一清早，黄叶刚披层霜，太阳出来，瞬息无踪无影。刚才还一层白沙，即刻只留下些湿印。南方的雪。雪也骗人？

肖潇一日日沉思，一日日恍惚，一日日反省，一日日悒郁。心绪、大脑犹如一团乱麻，一个迷宫，越理越乱，越转越迷糊。她在那百思不得其解的痛苦中，求助于她读过的巨著名作，可是摘抄在一个又一个笔记本里的伟人大师的警句格言，却没有一句能解救她。

我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。

好吧，你去吧。母鸭说。

有一天半夜她被自己的一个梦惊醒……风飒飒响，是那种江南才有的湿重的夜气，摇撼着依然长绿、依然茂密的阔叶树的声音。昏暗的路灯，在窗外的墙上投下不落的叶影。她久久凝神。黑暗里、树影中重又升起了她的阿尔卑斯山。那会儿她忽然明白，在那个广大的世界里，她的灵魂也许将要长久地流浪。她唯一能做的事，就是快快追上失散的雁群。