“陈旭陈旭，等等我呀……听我说……”他听见她喊。

背后有一双娇嫩的小脚，踩着他的脚印。跌跌撞撞，像一具影子，尾随着他。

“你等等我呀……停一停，我跑不动啦……”

他走得更快。他什么也没有听见。她、汽车喇叭、自行车铃、蝉、大树和风……什么什么，也没有，一片空旷。空白。空虚。

…………

当年他从这条马路上经过的时候，有那么多人簇拥着他，向他欢呼；他起草的大字报，足足一三轮车，贴到市委大院，三进院墙不够贴，干脆铺在地上，用砖头压住，满院子是他的大字报，市委书记下楼都得绕道行走……他亲自撰稿的批“血统论”的大字报，送到省委大楼，从五层楼的楼窗上垂挂下来，一直拖到地上，抄他大字报的人，爬在屋顶，爬在树上，才能看清纸上的字……他在省委大楼前讲演，一脚把麦克风踢翻在地，他不需要扩音器！全场热烈鼓掌……

而现在，满大街的人，没有一个认识他。他们用那么轻蔑、冷僻的目光睥睨他，躲避他，在那一片空洞的阳光里，咒骂他踩了他们的脚……

就是假山顶上的平房，他在七千里外寄予了全部希望的所在，竟也翻脸不认人。半小时前，对他作出了这样的回答：

“离校的知青，我们一律不管。”

“有问题找当地组织解决……让你们农场开张介绍信来！”

“你态度好点！反正，证明我们不能出！”

“你不服气，找市知青办去！”

一张张熟悉的面孔，突然变得阴冷陌生。挂着狡黠而愚钝的微笑，瞳孔里却分明充满了怀疑，甚至是幸灾乐祸。变化是怎么发生的？两年前的谆谆教诲、启发、劝导、鼓励——拒之门外。不，不符合逻辑，如果真是这样，人世就太残忍了。不，应该说是，政治，太卑鄙了。需要时送你上云霓彩虹，不需要或是另一种需要时，索你的生命作偿还。你在他们手心里，是一粒小小的棋子儿，一张薄薄的扑克牌，为了替他们赢那一局赌注，你必须扯谎、抵赖、翻案。而时过境迁，不知又是哪盘赌注，他们会向你把一切赖得干干净净！

他完全没想到，“向左转”那一派会在学校掌权，成了响当当的无产阶级革命派。他远走高飞——全线崩溃。二十二中早已不是他的势力范围，那座假山已被别人盘踞占领了。

革命？

棋子儿。扑克牌。红卫兵头头。农工。红代会宣传组组长。流浪汉。半截河。可怜虫。车轮。铁锹。鞋底里的二十块。鲇鱼头……

“陈旭，等等我……”

这声音，好像是从一个他从来没有到过的地方传来，或者，是他早已离开了那个地方。至少他的魂灵，没有腿也没有翅膀的魂灵，离开了他冰凉的躯壳，孤零零在空中游荡。魂灵里，没有希望也没有思想，只有失望和恶心……

他钻进了湖边的一堆灌木丛。他不知那是什么。他只想隐蔽、藏匿，远离人群，孤身独处。他扑倒在阴湿的泥地上，抓住了那黑色的树根。树叶摇撼起来。他的头撞着树干。不知是枝条，还是他的牙齿，咯咯响……

他从此将变成边塞的一个碌碌无为、蓬头垢面的小农工，辛辛苦苦、忍气吞声地苟活，无足轻重，任人宰割，在那群地头蛇的统治下度过一生……

他狠狠地捏着地上爬过的蚂蚁，一只只捏得稀烂。

太阳是灰色的。

一湖铅，一湖血，一湖尸骨。

才气、运气，埋葬在天边的沼泽地里……

谁遗忘的一块雨布……天晴了……变成了垃圾，一个垃圾世界。

他不要魂灵，魂灵使他痛苦，他只要一尊受到欢迎的躯体，高踞于众人之上。

可躯体里爬满了蚯蚓，把肠子拱得乱七八糟……

一双柔软的小手，摩挲着他的额头，一个轻细的声音，吹到他耳边：

“陈旭你怎么了？”

“你别着急呀，冷静点。”

“你说过，要坚强……”

她用手绢替他擦额头上的汗。

他猛地跳起来。额头在树枝上狠狠地撞了一下，痛得他一咧嘴，更惹得他心里的怒火，直往上蹿。

他粗暴地推开了她。

“你给我走开！”他咆哮起来，“你干吗老跟着我？你给我走开！走！”

她显然是让他这没头没脑的发作吓坏了。怔怔站在那里，不知该怎么安慰他。

他抓了一大把树叶，揉碎了，扔在地上，用脚尖死死地踩，踩成黑色的酱，埋进泥里，才罢休。又狠狠地咳了一阵，吐出一口黏痰，哑着嗓子不知说了句什么，便拨开树枝冲了出去。

他大步疾走，死死攥紧了拳头。他要砸烂这假惺惺的阳光！

他险些撞到一辆黑色的小汽车上去。

“你瞌不醒！”司机刹住车，伸出头骂道。

“你才瞌不醒！”他回敬得更气势汹汹。

有人从后窗探出头，想看看究竟是何人敢骂他的司机。今天的杭州城里，有几个不认识他的车呢？

这个人摘去了墨镜。

陈旭顿时清醒了。定定神，一阵狂喜掠过心头。却故意沉下脸，双手一抱胸，冷冷说：“怎么不认识啦？”

相持了几秒钟，那人大惊小怪地喊起来：“啊呀，陈旭——”车门很快打开。一个肉球滚出来。

他就是王革，当年的省工代会常委，一家大工厂夺权后的一把手。那年武斗，他被困在一幢二层楼顶的平台，是陈旭想办法甩上一根绳子和几只面包，让他逃走的。救命之恩，交情非同一般，陈旭支边上火车那天，他还赶来送行，送了陈旭一只一千瓦功率的旧电炉，拍拍肩膀说：“你到北面去干，我在南面干，南北一条心！”

“啥辰光回来的？高升了？也不来寻我，把你大哥忘记了？”王革眯着眼打量他。目光里的疑虑，是猜他把坐上直升飞机的通天消息隐瞒了起来。

陈旭便把刚才那些愤怒沮丧快快地收藏好，嘻嘻一笑，从容说：

“我们知识青年，人生地不熟，北佬排外，还不是一步一只坑，到现在还在打天下。哪里像你稳坐钓鱼台了……喏，熬了一年，总算农场领导还识货，先给我个场革委会副主任当当……”

他忽然看见肖潇在不远的一棵树下站着，用那么一种奇怪的眼光看着他。

他叹了口气，又说：

“就差一步了，哪晓得，为了那年隔离的事，还要政审……回来开张证明，唉，你晓得二十二中工宣队那帮瞌鬼……”

“噢，小事一桩，包在我身上，笃定！”王革恍然大悟地拍拍胸脯，“你不早说……”

“王主任，要迟到了，”小汽车里探出个姑娘的前额，嗲声嗲气地叫道，“走不走呀？”

“好，就这样，有空来寻我，陪你到屏风山去荡一圈。山上风凉嘞。噢，忘记告诉你，我，到省革委会工交办当头儿了，电话22347……”他向陈旭伸出一双胖鼓鼓的手，又朝小汽车喊了一声，“柳荫，下回这位陈旭同志寻我，要放他进来。”

柳荫？好熟悉的名字，陈旭愣了愣，他看见一头浓密的黑发晃过，车门关上了。小汽车扬长而去，一股汽油的浊气，喷在他满是汗味的衬衣上。他闭了一下眼睛，将一种无法述说的酸苦，送进了心底。

他默默目送这位显赫的战友，若有所思，痛苦不堪的面孔渐渐舒展。他在心里背了一遍电话号码，眼睛奕奕发亮。

魂灵自己归来了，不甘屈服的生命又一次死里逃生。那极小而又无限大的空间—一男人的胸腔里，充满了疯狂的呼唤。

他回过身，却发现肖潇不见了。

半夜里，肖潇常常被街上传来的莫名其妙的锣鼓声惊醒，开始，她总以为是军训的号子，翻身跳起来就去叠被——竹榻轧轧响起来，黏滞而又潮热。小巷里微弱的路灯光透过板壁的缝隙，投在地上，几个小小的黑影吱吱叫着，拖着细长的尾巴倏而不见了。她记起了自己是在哪里。她和她的伙伴们曾在七千里外的异地夜夜梦想的故乡，竟然如此陌生。

她不敢翻身，一动也不敢动。好像改变一下位置，这黑暗也会随之变得更加狰狞，或从哪个角落，走出什么魔怪。她悉心辨别那锣鼓的去向，猜测又发表了什么最新指示……陈旭不再陪她，她也不敢再让他陪，何况这几天，她一直有些生他的气，为他那天当着她的面，对王胖子撒了一个弥天大谎。什么提拔革委会副主任，他好意思！她气得扔下他走了。他追上她，就为这，俩人在街角上吵了一架。

……洞穴一般的仓房，她似睡非睡地睁着眼想自己的心事。也许原始人就这样生活。横竖是一片昏黑，看不见丑，也看不见脏，原始人不需要撒谎。可是蜥蜴呢？墨斗鱼呢？为了生存？为了……

她隐隐地觉得，陈旭对于她，似乎一天天变得陌生。她和他之间，虽然熟悉亲密，相依相恋，却又隔着一层什么，一松手，依然是清清楚楚的两个人。他是一个多棱镜，她要看透他，实在是件吃力的事。而他却回回轻易地将她的心思识破。她即使看透他一回，低头却看不透了自己。她惊讶，又迷惑。她总是不认识他，有时甚至有些厌烦他。他走近了，却离得她更远，她不知哪个是真实的他。然而奇怪的是，最后她却又总是被他说服，原谅、同情和钦佩他……

他爱她。她知道。她需要他爱她，在那寒冷的土地上。她也爱他，她需要爱他，在那寂寞的人群里。

他自从遇见那辆小汽车后，这几天老往外跑，她说什么也不愿同他一起去。她清清楚楚看见，坐在王胖子身边的那个姑娘，是她们学校高二的柳荫，全校闻名的“女篮5号”（她认为自己长得像秦怡），她和肖潇都参加过学校话剧队。肖潇没想到柳荫不但没下乡，还当了王革的“秘书”，真有点儿惊心动魄。反正没有一件顺心的事。那二十块钱，除了交给陈旭的妈妈十块钱伙食费，除了蜡烛、汽车票……虽然连冰棍也舍不得吃，它还是一天天少下去。陈旭的证明一天拿不到手，他们就一天不能离开杭州。但回去，路费又从哪里来呢？

今天是陈旭第三次去二十二中找工宣队。他说王革已经打过招呼，校工宣队答应给他出证明。可肖潇对那个王胖子一点好印象也没有。陈旭兴冲冲走了，把她扔给一堆有好多虫眼的毛豆。

她剥毛豆。反正白天也无处可去，街头的大字报几乎千篇一律，看书吧，他家里几乎什么书也没有。

厨房的煤球炉上，放着一只烧饭用的钢精锅，里面是水和米。陈旭妈妈一早就给肖潇布置了任务，好像她是前几年的逍遥派似的……不过，他们没发现那仓房的秘密，就谢天谢地了，剥剥毛豆烧烧饭，实在也算不了什么。

那年暑假，有几天刮台风，哪儿也去不了，妈妈让她和妹妹剥毛豆比赛。谁赢了就让谁讲故事。

她讲了一个快乐王子，又讲了一个海的女儿。是妈妈讲给她听的。她再讲给妹妹听。

她们把毛豆壳扔在门口的汪洋里，一群浩浩荡荡的船队出发了，她念自己写的诗：

“路灯亮了，我和妈妈回家了。”

妈妈！

到今天为止，她还没见到妈妈。陈旭坚决反对她去找妈妈，说这是妥协。可是，不见到妈妈，她又怎么弄明白妈妈为什么不给她写信呢？

也许，可以到妈妈天天经过的路上，远远地、远远地看看妈妈，只看一眼……

“饭烧焦了——”一个粗壮的嗓音在她头顶轰响。一阵脚步声进门，震得梁柱也摇晃起来，她扑到煤炉前去，一掀锅盖，一股糊焦味呛人……

“烧饭就一门心思烧饭，一天到晚没魂儿一样……”粗嗓门唠叨着，从茶壶里咕嘟咕嘟喝凉开水。她的工作单位差不多就在家门口，街道纸盒厂，所以她一歇歇就回来一趟。

“……不当家，不晓得柴米油盐贵……”肖潇未来的婆婆，把水缸盖、茶壶弄得乒乓直响。她明白，陈旭的母亲根本不喜欢她。她和她没有什么天可谈。