肖潇这才发现，孩子有一个黑亮亮的小脑壳。

“好啦，我走啦。你们头一回当爹当妈，慢慢就明白啦。”他背上了那只万能药箱，“哦，孩子的东西，啥也没预备下？没事，回头让我老婆拿几件小衣裳来，再熬点小米粥端来，月子里好好休息，有事找我……”

他高高兴兴地走了，这五个闺女的父亲。肖潇的这场历险，在他说来完全不值得大惊小怪。生个孩子，就像谁家的鸡又下了个蛋、谁家的倭瓜又结了个纽似的。肖潇觉得有那么点委屈。

陈旭给肖潇做了一碗面片汤，放了点葱。他又去烧炕，怕儿子冻着。面片汤里的豆油有点生味，肖潇却一口气吃了个干净。她开始觉得饿，饿极了，也疲倦极了。

“明天就去报户口。”陈旭在外屋大声说。她听出他在偷偷地笑。扁木陀死后，他一直没笑过。

叫什么名字呢？肖潇想，她想过许多个名字，都是女孩子的。

“叫——陈——li。”陈旭把头探进来，郑重其事地宣布。

“黎明的黎？他可是傍晚生的。”

“不是。”

“犁田的犁？”

“也不是。”

“那……是范蠡的蠡？”

“是——离开的离。”他走进来，站在地中间，神气十足地说，“我要他，早早地离开这个鬼地方。”他弯下身子，在孩子脸上重重地亲了一口。

肖潇吃了一惊，动动嘴唇，却不知说什么好。回头去看孩子，陈离，离开我们吗？不不，离离原上草，一岁一枯荣……离奇，负离子……

这一夜，她听着炕头上孩子时断时续的哭声（他总是在低声地哭），觉得自己浸润在一种新鲜的激情之中。神经时而兴奋，时而烦躁，时而沉重，时而轻松。海上的风暴已经过去，小岛恢复平静，而她却难以合眼。她并不了解自己在想些什么，其实什么也没想，陈旭早已发出了沉沉的鼾声，他似乎理所当然地接受了命运的这一赐物，如此坦然达观。她倾听身边那另一个微弱的呼吸，那几个小时之前还同她的身子连为一体的小生命，奇怪他怎么就闯进了她和他刚刚建立起来的生活……

她怎么就会做了人的母亲呢？

她抱一只眼睛会动的洋娃娃。放下去，它的眼睛就闭上了。抱起来，眼睛就睁开了。

按按它的肚子，它会哇哇哭。

她不小心把它摔在了地上。捡起来，它的眼睛不会动了，肚子也不会叫了。

陈旭说：不会叫更好，吵得心烦。

一些不认识的人，从她家门口走过，长着黑黑的头发。有一个小学里的同学，背着鼓鼓的书包，用红领巾包着头。井房门口有人在敲锣。不知是游斗谁，所有的人都跑去看，那些人都长着偷针眼，眼肿肿的。

她把孩子放在黄瓜架下，孩子哭。

她把他放在一只篮子里，他还是哭。

她把他放在菜窖里，他总是哭。

菜窖好长，又上坡，走得好累。土豆发芽了，长着一串小土豆，小土豆裹着黑泥巴。她去抠，发现那是一群小蝌蚪，小蝌蚪发出青蛙一般呱呱的叫声，忽然开口叫她：姐姐！

她从坡上滑下去……

陈旭突然从炕上猛地跳起来，隔着肖潇的身体去摸儿子。一边慌慌张张地说：

“怎么不哭了？是不是冻死了，一定冻死了……”

他想起来去拉灯。后半夜来了电，灯亮了。肖潇看见一张红润的面孔，安稳地睡着了。

她真的从此就有了一个儿子了？

肖潇开始“坐月子”。

“坐月子，坐月子，就得在炕上坐着。”

“不兴躺着，也不兴下地，老老实实在炕上坐一个月。”

三天里头，几乎全分场的职工家属，那些大娘大婶小媳妇小姑子，都轮流到她的小屋来了一次。她们说：“外屋门上咋不挂上块红布哩，挂上红布条子，男人不进来。”全然把自己排除在外。她们都是“自来熟”，抢着抱起那孩子来，在怀里拍打一会儿，啧啧嘴，然后说：

“多好个大胖小子。”

“挺精神的。”

“像他妈。”

“像他爸呢！瞧那大脑门儿。”

就好像是她们自己，或是她们的亲人，生了孩子似的高兴。其实这些家属，肖潇大多数不认识，有的根本就没说过一句话。平时她们总是包着蓝的绿的三角围巾，背着麻袋，扛着锄头，吵吵嚷嚷地从大道上走过。

有个大娘在小屋门口大声喊道：

“哎，他婶儿，快来瞅哇，人家知青生了个小子！”

就好像知青生的孩子，会与众不同似的……

她们成群结伙地来。把大人孩子、炕上地下、屋里屋外，欣赏了个遍。然后啧着嘴，七嘴八舌地议论说：

“这屋咋这么冷啊？”

“赶是炕不好烧呗。”

“让你男人修修，孩子可不抗冻。”

“炕烧热乎点没事，小小子不怕上火。”

“哎哟，咋就这么几块子呀？”

“鸡蛋也没有？”

“我生大小子那咱，吃五百个鸡蛋呢。”

“我吃八百。”

“小米子红糖，才养人。”

“瞅瞅那被窝，那大针脚，南方人做被，就跟栽树似的，一针针离挺老远。”

“她家咋啥啥也没有哇？”

“人家爹妈挺老远的，没人伺候月子哪——”

她们一窝蜂走了，嘻嘻哈哈的。走出门挺远，还能听见她们又高又亮的笑声。

肖潇赶紧钻进被窝里躺下。她可没听说过坐月子要坐一个月的。她小时候看见南方的产妇娘，都在床上整整躺一个月，额上还裹条帕子。

她刚塞严被角，外屋的门就被拉开了，扑进来一股寒气。一个声音说：“给你拿点冻肉来，搁这儿啦！”一会儿又来了一个人，说：“这有十个鸡蛋，你吃呀。”还有一个人说：“这几件破衣裳，给孩子做子吧……”

她们既不敲门，也不进屋，放下东西，就走了。肖潇欠起身子，也看不见那是谁。反正是那些当了妈妈的女人们。

等门又响，又进来了人，肖潇就赶紧喊：

“进来。”

这回进来的一个瘦瘦的中年妇女，高高的个子，高颧骨，脸色红红的。她把两棵白菜、十几个鸡蛋、一包红糖、一只小枕头放在炕上，朝肖潇笑了笑，突然大惊小怪地嚷嚷起来：

“你咋又躺下了呢。”

肖潇不说话。

“月子里老躺着，以后会做下腰疼病呀。”她着急地说，“这疙瘩人都这么说，你可得当心。这可是一辈子的事。”

肖潇点点头，躺着没动。

怎么到了东北，连坐月子也同南方不一样。是人随地方，还是地方随人呢？

“月子里，可别梳头呀，梳头会头皮疼。”她在炕沿上坐下来，“也别洗身上，会骨头疼。咱们做女人的，不易呀。顾孩子，也得顾大人。毛主席说，要抓住主要矛盾，牵牛鼻子，其他问题就迎刃而解了。”

肖潇觉得这个家属挺有意思的，好像有点文化，又会说。

那女人俯下身子去看孩子，轻声问：

“闹人不？”

“还……行，喂糖水，他就睡。”

“还没下奶吗？”

“没有。”

“快了，就这一两天。最好炖几条鲫鱼，那玩意儿下奶……”

肖潇想起一个问题来请教她：

“孩子这几天拉屎，咋是黑的呢？”

“没事。”她乐了，“是胎粪。把这些黑蛋蛋脏玩意儿拉出来，肚子里就干净了。毛主席教导我们，任何新生事物的成长，都要经过艰难曲折……”

肖潇忍不住打断她：

“你……是谁家的呢？”

“是徐保管员家的，大伙都叫我闵子。”她站起来，拍拍身上，“我该走啦，别外道，有事就找我去，我家住三趟房东边把头。噢，对了，杨大夫没给你家开条买鸡蛋呀？”

“开了。陈旭上大车队买去了。”

“不够上我家拿去，啊？”

“好的。谢谢你，闵姨。”

“不谢。毛主席说，‘我们都是来自五湖四海，为着一个共同的革命目标，走到一起来了。’俺家老徐是个转业兵，我还是一九六二年从江苏来的呢。你年轻，呆上几年就成俺们这疙瘩人了……”

她把枕头轻轻垫在孩子脑后，又说：“多让孩子躺着，别一天老抱着，这疙瘩人，兴睡个扁脑勺，不兴鼓脑勺子，人在哪，就随哪吧。政策和策略是党的生命……”

她终于走了。她的口音南腔北调，根本听不出到底是哪里人。也许将来她也会像她一样，在这块调色板上调得面目全非。

天黑下来，又是停电。昏暗中，她听见陈旭推门进来，气恨恨地把裹着凉气的书包扔在炕上。

“怎么了？买到鸡蛋没有？”

“大车队长说，没鸡蛋。冬天鸡不下蛋。”陈旭咬着牙，“还说，有本事你不会抱一只回家养着去呀……我操他妈，欺负人……”

他学会了骂人。肖潇皱皱眉，说：

“算了，没有就不吃呗。”

“妈的，这帮坐地户、土霸王，良心都叫狗吃了。我们拿钱买还不行？谁知道他把鸡蛋送谁的窝里去了？昨天我还看见……”

“也许是卖完了。”

“卖完了？就是刁难知识青年，排外主义！”他激怒地喊起来，“没有鸡蛋我给你吃什么？”

肖潇说：“你点上蜡，上外屋看看。”

陈旭在外屋站了一会儿，不作声。又回到屋里，朝炕上的杂物看了看，瓮声瓮气地说：

“谁送来的？”

“我也叫不上名字，都是坐地户……知青都还没回来呀……”

孩子哭了，在襁褓里扭动。肖潇穿上衣服坐起来，去抱孩子。孩子软耷耷的，抱起来很别扭。她每次抱他的时候，总有点害怕。

“换尿布吗？”陈旭抬头问。

“嗯。”

外屋的门又开了。一阵轻轻的脚步，一个小小的人影，怀里抱着什么，站在他们面前。

“这只下蛋鸡，俺爸俺妈说，给肖姐。留着下蛋也行，杀了吃也行……”

墙上的影子里，有一对翘翘的小辫。

母鸡在她怀里舒舒服服躺着，扭着脖子打量着这陌生的地方，好像很乐意到这儿来。

肖潇认出来，那是刘老狠的老丫头小勤。

墙上的小辫突然模糊成一片枝枝杈杈的灌木丛……她吸吸鼻子，揉了揉眼睛。

这一天，吃了晚饭，陈旭把碗泡在锅里来不及洗涮，就匆匆戴上棉帽，又束上一根已更换过无数次的草绳，拿起两只土篮，对肖潇说：

“下午我看见拖车到鹤岗小煤窑去拉煤了，今晚肯定来煤，我上机耕队去等着，多弄点回来。”

“看你那样儿，倒像个土匪去抢煤……”

“就是抢煤嘛。”他自嘲地耸耸鼻子，“不抢哪里来？再过些日子，知青都回来了……”

“你吃饱了吗？”肖潇问。

他点点头，转身走出去。一只手把门紧紧拽了一下。

肖潇总是怀疑陈旭并没有真的吃饱，每次他手忙脚乱地做完一顿饭，就得挑水劈子、洗尿布，好容易洗完了，又得做下一顿饭。去年秋季大涝，低洼地的柴禾泡在水里，冬雪又早，地里下不去脚。本想等地上了大冻，陈旭找几个人去水库割苇子，没料到知青突然放假，走了个空。元旦那几天休息，陈旭独自上远远的草甸去割了几十捆草，背不回来，后来总算借到一辆牛车去拉，天黑下许久，陈旭还没回来。肖潇沿大道去找，见他一人坐在空空的牛车上发呆。那头牛埋头在道边啃草根儿，一副打死也不动窝的犟模样。原来是一头干一天活儿没喂料的饿牛……

他们家的柴禾垛，趴趴着，像个小土堆，还没人家的鸡窝高。大雪一盖，抠半天才扯出一把筷子似的干草。

陈旭本打算春节时，再上水库去打苇子，没想到就发生了扁木陀的事，以后许多天，陈旭整日一言不发，连镰刀也没摸一下。

没柴禾就不能烧大锅，用大锅烧水做饭，又快又省事。可是，他们却似乎永远同柴禾无缘，永远为它发愁。

幸亏火墙炉子通炕，只要弄到煤和子，就又能取暖又能做饭了。不过每次生上火，炉口就呼呼倒烟，即刻里屋也烟雾腾腾。细细查找，严丝合缝的砖墙上竟找不着冒烟的所在。而那看不见摸不着的精灵却丝丝缕缕地搅扰你，呛得喉咙痒痒。