肖潇愣一愣，张张嘴，又合上，垂下眼睑，脸一阵红又一阵白，“谁家的鸡，撑死喽，谁家的鸭子，淹死喽……”才不到一年半……钻进那黑不透亮的鸡窝里去算了。她冲几步，砰地关上家门，扑在炕上哭了一场。下午没出工，满心满肺都是对泡泡儿发不出去的气。

等人散了，她低着头溜出去，只见那只鸡翻着白眼，已在阳光里僵直了脚爪。她找一把锹，在园前挖个坑把它埋了。覆土前，还在它身上盖了块旧布。安葬完毕，又在土上加几撮炉灰垃圾什么的，叫人看不出名堂。小学四年级时，为支援灾区，全班在教室外头养过两只芦花鸡，养到半大，病死了。她领一群女生，在无花果树下用棍子掘个洞，铺了木板，又把那漂亮的羽毛用无花果树叶一层层地裹了，再盖上两张从书皮卸下的画报，隆重得像埋藏一件宝贝。最后学着大人的仪式在那土堆前烧了一堆练习簿的纸，才心满意足地回了家。第二天早晨到校，却见那坑被挖了个朝天，树叶随风打旋——死鸡不翼而飞，姑娘们吓得远远地发抖，不知那鸡是活了还是成了精，成了鬼。正惶惶，一只鸡脚爪从天落下，男生们冲将过来，报告说在传达室门口的簸箕里发现一大堆鸡骨头。她怯怯地踮脚张望，只见看门老头阿友伯的锅里翘起一只青不青紫不紫的鸡腿，全体义愤填膺……

趁着陈旭还没下工。他如真要盘问，就说鸡走丢了，否则他不会放过它的。

她安心了些，为着对它的不幸的一点补偿，也为着自己第一次养鸡的失败。她不是老娘儿们，她本不该养鸡。她没变成老娘儿们，她才不会把捡来的鸡养大！幸亏它死了，她宁可它死。谁说不养鸡就不是过日子了？

风一日日暖了，执一根柔软的长鞭，催人下地，催人忙碌。天边有烧荒的火苗，亲热地舔着敞开了胸膛的黑土地。空气里回荡着发酵的马粪气息。拖拉机的犁铧，在大道上啃出久别重逢的齿痕。马嘶也嘹亮，牛哞也振奋，车老板的轱辘，也被那阳光下热烘烘的地气蒸腾得痒痒，从早到晚上了发条似的，从冒一层油花的地头掠过，嗒嗒飞……

家属队的大娘大婶，在大道上遇见肖潇，老远儿就笑嘻嘻同她打招呼：

“肖——夹上障子没有哩？”

“肖啊，房前房后先撒上点儿菠菜籽，十来天就吃上了。”

“要晒大酱，上我家取点豆子去。”

“栽点儿韭菜，啊肖，一茬茬吃不了的吃。”

她们管她叫肖，也不知是指姓还是指名儿，反正东北大娘不喜欢把两个字叠起来称呼，而喜欢说一个字，管自家老三叫“三啊”，或者拖长了腔，管陈旭叫“陈儿——”听起来熟悉亲切得很。那只小洋鸡的事，她们早忘记了。

菜籽总算是有了，障子还是无着落。家家房前房后一大片空地，顺着家家的门窗，划出一道无形的界牌，假如不夹上芦苇柳条子什么的，邻家的小鸡儿啄了你家的小白菜，你家的西葫芦蔓爬那边去结瓜，咋整？家家老职工或贫下中农们，早在去年秋，就把东西足足地预备下了。可他们，一对一无所有的知青夫妇，要啥没啥，从里到外一个赤贫。于是在窘迫中幡然醒悟：原来那一根柴草、半块碎砖，都是昂首挺胸做人的基本保证。原来物质与精神，竟是这么样的一回事。

漫长的冬天里苦盼着严冬过去。春风终于回归，却猝不及防地携来一大堆繁重琐碎的农事，就这样一古脑儿摊在他们面前。

她喜欢看陈旭和扁木陀翻地。用一把铁锹挖起一大块黑土倒扣下，打碎了，阳光下油亮松软。咬碎一只小核桃，满嘴喷香，香得细腻酥脆。南方农民却绝不这样翻地，要用铁耙，四个尖爪，扎进草根和瓦砾中去，瘦又薄的泥土，裹着几千年长江沉积的残渣余孽。不用锹，用锹会卷刃的。而这块地里只是空空的土、肥肥的土、满满的土。似乎不用播种，就盛满了收获。有时会遇到冻土块，扁木陀便耐心地用铲尖竖着刨，像个削铅笔的刨子，削下一卷儿一卷儿的冻土屑，纯净得一无杂质，只有冰碴儿在阳光下熠熠闪亮，那土地是如此坦白，如此亲善。

他们便在这土地上，学着别人，埋下土豆栽子、播下向日葵、撒上菠菜籽、种上早豆角和晚豆角。障子已由两头的邻居代劳，一边一道苇子，将他们的菜园，夹在了中间。只要把后头那一道做个活门，就万事大吉。陈旭说：“有福不用忙。”对两边邻居的好心肠，全不领情。十几天过去，该种的，全种上了，除了烟叶。还留出空地，等着栽黄瓜、西红柿、茄子秧，扁木陀不知从哪弄来一把豌豆，他按杭州的叫法叫它“含豆”，说秋天要吃含豆儿糖粥……小菜园五花八门的，像个中药铺。

肖潇把做种子的豆角，每个品种都留了几粒，整天价在她衣兜里铮铮响。地头休息时，她把豆角籽掏出来在手心玩赏，一粒粒光滑坚实，发出彩釉般的天然光泽。这玩赏有一种说不出来的乐趣。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。有热心人来讲解：那种个头最大、上头有花点点的叫“马蹄掌”，好看不好吃；那种细长长的头上有一团黑，叫“喜鹊翻白眼”；那种白底儿上有一片片紫的、黄的花纹，叫“家雀蛋”，结出又长又宽的油豆角，又好看又好吃。还有啥“八月忙”呀，“老来俏”呀，海了海了……假如把这豆角串起来做条项链，一粒不重样，定比珍珠还漂亮！初三那年见过一次舞会，可惜再也不会有了。妈妈结婚照上那串紫色的花冠到哪儿去了呢？

一天清晨，陈旭推醒她，晃着手里一把鲜绿的菜秧子，兴奋地拂弄她的脸，大喊：“有了有了，快起来！”

有了什么？“黄瓜秧子、西葫芦秧子，邻居家栽剩下的，一大把，够栽了！”

就是那种会开谎花的黄瓜西葫芦？她蓦地清醒了，坐起来。它到底为什么撒谎？一棵藤上，到底哪个是谎花？哪个不是？她倒要种出来看看。

他们快快将园子里的空地修成菜垄。陈旭挖坑，她把那毛茸茸的小苗，依次放进松喷喷的土里去。又匆匆喂上水，替它盖严了被角。几十棵菜秧，一会儿工夫栽完了。

肖潇蹲在一边，痴痴地望着它们出神。

“番茄、辣椒，为什么不开谎花？”她冒出一句，回头看陈旭。

“这还不明白？黄瓜是异花授粉。”

“那谎花儿，指的是雌花，还是雄花呢？”

“我想……是雌花。”

“不对！当然应该是雄花。雄花不结果，开过就掉了，让人白高兴一场，老百姓才管它叫谎花。”

陈旭竟认真了：“噢，雄花？亏你聪明。雄花本来就没有结果的任务，它开花是专门为了让雌花授粉的，它怎么是谎花？”

她不吭气。自己也有点糊涂起来。也许真不是雄花。雄花花下本来就没有纽，明明白白地告诉人它不结果。怎能说它是撒谎？撒谎一定是存心的，而它却无意。它根本没有欺骗意识。只怪人们想得太好，只想每朵花都有果实。

“那你说，你说谎花是什么？”她问一句。

“是雌花中那些开过又落掉，中途夭折的花。它才……”

她打断他，叫起来：“那是因为没授上粉的缘故。能怪它？或是养料供不上，一根蔓上，结不了那么多瓜的……”

“那它作为一朵本应结果的花，让人白抱了希望，总是一个事实。”他要坚持到底。

“那也是瓜蔓欺骗了它，不是它的责任。”她几乎要生气了。

“这句话还有点道理。”陈旭笑嘻嘻点点头，收了锄头水桶，准备回屋，“等开了花再讨论吧，别纸上谈兵了。”

她跟上去。真应该去问问谁，到底谎花是雄花还是雌花？似乎都可以说是谎花，又都不像是真的谎花。这真是个谜。

好容易把菜园子像攻克碉堡似的攻下来，人困乏得干着活儿一闭眼就能睡着，出工总迟到，饭也常吃不上，日月星辰都乱了轨道。等陈旭想起来要看冰排，人说大江早已解冻多日了。并且，那早十几天播下的白菜籽，竟然就从土里绿茸茸地冒了头来凑热闹，一冒头就张着嘴要喝水；喝了水就引狼入室，招来一层密密的杂草，今儿铲了，明儿又来了，大有明日复明日，明日何其多的架势。就算你满不在乎，对它们宽容忍让，却有许多眼和嘴，会立即热心地愤怒起来：“肖啊，你家那菜园子……”菜园子是个地主婆，要人侍候。侍候原来是这样的滋味。丽丽赖在城里不下乡，嫁给省军区一个连长，生孩子还请保姆。食堂管理员已勒令他们退伙，年轻轻两口子吃食堂，懒成这样，不怕人笑话？结婚干啥？结婚不就是自个儿做饭，一条炕上睡觉吗？刘老狠批一车麦秆给他们烧火做饭，那麦秆拌着冰碴儿，做一顿饭就像熏蚊子，烟火缭缭的，总把肖潇弄得满面泪痕。

她任凭泪水混和着疲倦与委屈，涌流纵横。在大雨滂沱中哭泣，在游泳池里出汗。她时常并不躲避那股凶狠的黄烟，而是让它把她的头颈一古脑儿缠绕起来。勒紧她，勒得眼前一片混沌，一片模糊，勒出了几丝苦涩的水，心里才松快些。

“你哭了？”陈旭拿起筷子，仔细打量她。

“不，烟熏的。”她淡淡说。

先前那许多关于爱和未来的梦想，竟然就在那一天天蓬勃滋生的小白菜里消融下去。好像让那些青翠娇嫩的绿叶吸去了精华，做了菜园的肥料。每日早晨昏昏醒来，她总是惊异自己为什么会在这样一个地方……

肖潇瘦了。

分场竟然又卖起猪羔子来，五毛钱一斤，一只猪羔十来块，便宜。养到秋，二百斤大肥猪吃肉卖钱随你。成了家的人不买猪羔子养活？全分场的家属不在背后讲死你！

竟然就又分起自留地来。一个人三分，两个人六分。一里地长的垄，端端正正六根，等着人去刨苞米埯子。种上大豆苞米，到秋天喂猪喂鸡，干啥不好？你不想种这六分地？全分场的家属不笑话死你！

不买猪羔不行，不种自留地也不行。

虽然她有陈旭，陈旭有泡泡儿和扁木陀，他们的自留地里的苗苗，还是不如人家的出得齐全，他们的小猪羔还是不如人家的长得壮实。尽管陈旭发过誓，要在过年时让肖潇吃上猪肝和腰花汤，可猪槽空了，他却死活不肯到食堂去捡菜帮子……

肖潇叹口气，拎上一只土篮，走出去。

一行南来的大雁欢叫着从她头顶飞过。

杨树林在暮色中笼罩着一层淡青色的烟雾，浮荡地弥散飞升。树梢上蹲着那个忙累了一天的太阳，牵着自己未了的千头万绪，慢慢沉降下去。游尘中飞扬着阳光的温暖，安静地匍匐下来，归于泥土，空气中有一种新鲜又湿润的青草味，带着泥土的芬芳，从四面向她围拢。她的心有些慌乱，她看见树林子边上，地头地角那些枯黄的草根里，探露出一丛丛绿色的生命，眨着好奇的眼，从新生土地中拱出来。

啊，小草，是春天唤醒你们，还是你们唤醒了春天？

“踏青去！”妈妈说。苏堤上有猫耳朵，马兰头，荠菜馄饨，鲜死人了。比比谁先采到荠菜王……

而这里，把婆婆丁、苣荬菜、灰菜采下扔进篮子，却要填一口生锈的大锅，熬成一团浆，倒进猪槽。啊，小草，小草……

篮子沉甸甸，却空荡荡。她发一会儿呆，又蹲下身子。

大路上的广播喇叭响了，一个清晰的女声在播诵一篇讲用稿，似乎，有个熟悉的名字，从耳际滑过去。她站起来，用心辨别，那声音在昏昏的暮气里一遍遍重复着，——是郭春莓，是郭春莓在地区讲用的发言。

那声音说，她主动承担了二百头育肥子猪的任务，一天推饲料两吨多，每天打扫猪圈六遍，拉水车二十趟，每天背草垫圈，还发明了猪舍和饲料之间的洗脚池，让猪蹄保持卫生。她还设法把大豆炒熟，掺入饲料，使猪每天增重一斤半……

她埋下头，拼命地挖菜。

那声者说，她宁离娘一世，不愿离党一秒；

那声音说，她要永挑重担，消灭帝修反；