“也许吧。”他含糊地咕噜了一声，回里屋继续擀面去了，“脚，我没有看灵清……”他心不在焉，沉在自己愉快的回忆中。平日里漠然而不可捉摸的双眼，露出一块雨后湿润的青天。

“你们这疙瘩，有个知青，很有能水，为啥不使用？我同他唠了，比你们都强！”

那小老头一棵烟接一棵烟地抽。花白的头发，好像在愤愤燃烧，烧得一块黑一块白。

“谁？你说的是谁哩？”“小女工”耷着眼皮问。

“他叫——陈旭。对，陈旭。”

“陈旭？哈哈——”一屋子的人，怪声怪气地笑起来。一种绝对否定的笑，可判处一个人残废。

刘老狠板着脸，在炕沿上蹭着脚后跟的痒痒，慢吞吞说：“这小子，说嘛，还行；干——又是一回事……”

鲇鱼头拍拍头顶的黄军帽，咳了一声：“问题不在于此，而在于此人的思想路线、阶级立场。据我们掌握，他攻击知青下乡是变相劳改，在场部关过禁闭，还经常在青年中煽动对社会主义不满情绪……”

小老头在地中央来回踱步，眉毛缩成两块黑炭，头发一根根竖立。

“小女工”把一只厚厚的大信封扔在桌上，拍得纸页哗哗地抖，一个大红印跳过来，又跳过去，“他同杭州那个林彪的黑线人物一伙儿，这不是——王革，依法逮捕了。得让他交代是啥关系，就等这春播大忙完了的！”

小老头垂下头叹息一声，走出了屋子。

久等在门外的他迎上去，主动伸出手，“真来蹲点了？说话算数，你不是要找我唠唠吗？李书记，我要把大家心里的话都对你说……”

小老头抬眼看他，两眼暗淡无光。额上一道道皱纹里，疑心叠着疑心，好像完全不曾有过公路上的那段交情。如那吸尽的香烟，在风中散荡无存。他只是朝他客气地一点头，就背过身走了开去。

他定了定神。

那瘦小的身影，在暮色里走远了。拐进了铁丝网下的破墙门。

他不过是朝他客气地点了点头，竟连一句话也没有。

半边天空还挂着玫瑰色的晚霞，他衣领上的油垢还在发亮——他不会没有认出他来，那两只咄咄逼人的眼睛。

……是的！当然是！……鲇鱼头已提拔成分场副主任了。他难道会眼睁睁看着新来的一把手欣赏一个刺儿头？

风突然变了脸，像一具被抽干了血液的僵尸，横在路上。他跨了过去，头皮发麻。他迎风站了一会儿，慢慢走回去。

不，他不想回家。

夕阳终于完全沉没。天边袭来一层深似一层的黑暗。它闭上了眼，也带走了他心室里那最后一道微弱的阳光。血从此是蓝、是绿？太阳永远是一个圆满的句号，西落东升，周而复始，遵循着永恒的规律。就是那么回事，疏远绝不会如此无缘无故。王革？工宣队？该死的鲇鱼头！

他相信自己的直觉。相信自己的白日梦。他睡眠时仍然极少做梦，白日梦却与日俱增。

陈旭有能水，为啥不使用？

他曾是那么苦苦地在汪洋中挣扎着去抓那根小小的草棍，他曾是那么死死地攀住悬崖边上的哪怕一棵小树——他不会就此完蛋，既然太阳每天都要理直气壮地重新升起来。

可是……

新来的书记同志，你本是他最后剩下的唯一一次机会了。也许在你官运不济的一生中，这也是起死回生的唯一一次机会了——你本来可以得到一匹有胆有识的好马，驮你穿过林海雪原，去寻花果山。这样的马你大概一匹也没见着过。你的马厩里除了摇摇欲坠的老马，就是光会放屁、光会配种、光会吃豆饼的孬货。你错过了它，踢开了它，放跑了它，你会后悔，会后悔一辈子的！你他妈的活该！

不能回家，不能回家，回家对她说什么？

黑夜无边，太阳再也不会升起来了。

他发现自己站在连队场院的小屋门口。那扇窄小的玻璃窗上透出贼眉鼠眼的煤油灯光。

污浊的窗纸上摇晃着一个模糊的暗影。

他推门进去。

那影子盘腿坐在炕上，一只白碗放在脚边。眼皮浮肿，如两只空蚌壳，沉重地耷拉下来。他把碗挪到自己嘴边，咕咕地喝，又颤颤地伸长胳臂。并不看来人，只将碗递过来，含糊不清地哼哼：

“喝——喝——”

他走上去，在裤腿上抹一记手心的汗，接过碗，一横心仰起脖喝了一大口。

他浑身顿时着火了一般，灼热滚烫，几乎跳起来。嗓子呛得半天发不出声。

“喝——”那影子又从被窝卷下掏出一个黑乎乎的东西塞到他手里。

他在油灯下照那玩意儿，是个煮鸡蛋，一股臭烘烘的香味，他咽一口唾沫，在炕沿上砸一下，剥开蛋壳，露出一撮淡黄色的茸毛。是个毛蛋。他咬住嘴唇，三下两下将那细毛揪个净光，撕下那个尚未成形的脑袋，大嚼起来。

“是公鸡下的蛋，孵不出来啦……”那影子摸摸索索地嘟哝，“喝——”

他整年整月就这么醉醺醺地打发日子，人称范大酒壶，刘老狠到他跟前，就是小巫见大巫了。有酒，饭是不必吃的。他一月挣四十三块，全喝了，连一张回关里家的车票也买不起。

陈旭平日很少同他搭腔，为他身上那股传出八里地外去的令人作呕的酒气。也真不愧是范大酒壶，每次运动一来，他就上台低头认罪，回回在台上打呼噜。有一次嘴里竟然念念有词：“牌楼牌楼，上头蹲个猴”，气得“小女工”暴跳如雷，一管枪戳到他瘦精精的肋骨上，还是没醒。人说他就是为这句话犯的事——他老家河北，国庆十周年镇上新修了个牌楼。他打那底下过，一高兴，就来了这么一句。自己觉着怪顺口押韵的，一遍不够，又放大声吆喝一遍。当下让人逮住，送去公安局。等游斗车再从牌楼下过，他才看清，那上头蹲着一张领袖像——就这么，判了十五年的现行反革命，在这劳改农场一呆二十年。刑满后，没再回那牌楼下去，一日三餐，喝上了酒，冬天逮田鼠，夏天憋晾子捡鱼，摸家雀蛋啥的，下酒菜总是有的。至于那醉话，“小女工”率领全体多喊几句打倒便也就消了毒，开完批判会，下了台，照样押回场院，当他的技术顾问。没有他当技术总管，几百垧水田愣是光长稻子不长米。所以范大酒壶就处在这样一个高于人上、低于人下的位置，日子倒也过得不坏。人逗他：“酒壶，咋不回家看看老婆去呀？”他嘿嘿一乐：“酒比老婆好，更迷糊。”

“喝——”

那碗又哆哆嗦嗦地挪过来，冒出一股廉价而诱人的热气。雪地里的深井。一个寂静、温暖的去处。

他不想知道那影子是谁。他只觉得心里郁郁的一团凉气，徘徊不去，又渗入骨缝，在那里结成冰碴，封住了每一道血管，听得见冰块在脊椎里咔咔地响。他要沉到井底去，那个寂静、温暖的去处。

他一口喝干了那碗酒，也许是吞下了那只碗。头发呼啦啦燃烧起来，从发根延伸到肩胛，又传至手指、脚心……血液忽地沸腾翻滚，皮下注入了轻而润滑的煤油，咝咝焚烧。骨腔酥松，牙齿脱落，冰块开始融化，在骨髓里流淌，在胸腔里发出哐哐回声。他不存在。不再存在。只有一只冒着热气的深井，喷出热辣辣的血水狂奔乱撞。朝他涌来，淹没了他，又驱使他……他在哪里？

“喝吧——没事……”

他把头伸到井里去，贪婪地张大了嘴。他要把这口井喝干。

他在哪里？他不再存在？可没有他怎么会有世界？他存在？有他为什么没有他的世界？他沉没了？沉没了为什么倒在自由地遨游太空，在永恒的星球间穿行，高居于地球的众山之巅，俯视那卑劣丑陋的人生，窥探其间的真伪善恶？这茅屋，这原野，为什么通通在缩小，小到可以随意捏在手心？而他周身长满翅膀，甚至连翅膀也没有，在云里雾里徜徉。他超乎于万物之上，心无限大，手无限大，大到望不见自己。他驱使风，驱使雷电，驱使河流，驱使地心的岩浆……啊啊，这真是他梦寐以求的那个境界，连万有引力也不再对他发生作用。问苍茫大地，谁主沉浮？一个谦恭的太阳从井里升起来，涂满了那鬼洞子里金色的硫磺。太阳一边口喷着酒气，一边为他殷勤地按摩，它那双醉醺醺的手，从他每一个烦恼苦痛的穴位经过，他便像被施了魔法一般，从此有了忘却，忘却之后便有了快活……

“喝吧，没事……”

“不行啦，明儿要上工……”

“明儿再说明儿的……”

“再喝一杯……”

“不行啦，老婆又该来找我啦……”

“喝，一口……”

“……没，没钱了……要养儿子……”

“儿子？喝水也能长大……”

“老范头，借、借我十块钱吧……”

自从那一晚在范大酒壶的深井里得到些许安慰后，陈旭意外地发现了自己原来有着惊人的酒量，那是一种无穷无尽的饥渴，只有沉溺于煤油捻子的火焰在皮肤下游窜、身悬半空失重跌宕的那种奇妙境界，他才能得到片刻的小憩和满足。

有一次他醒来时，发现自己躺在牛车道上的水洼里，浑身稀湿。青蛙在身边聒噪，什么热乎乎的东西在舔着他的额头——就是这东西把他舔醒的。他猛地坐起来，那东西退了几步，汪地吼了一声，掉头逃走了。原来是条狗。他趴在河边哇哇地吐，嘴里一阵苦涩又一阵咸辣，不知是酒还是泪。他早没有泪了，鼻子却一阵阵酸。他踉踉跄跄走回家去，扑在门上，许久，却没有进去。

肖潇会用那么绝望的眼光看着他，眼泪一滴滴无声地淌下来。你……又喝酒了？好像他又自杀了一次回来。他受不了那种绝望。

假如她也同大车队长的老婆那样，在门口的树阴下放一只小桌，在太阳偏西那会儿，他劳累一天收工回来之后，炒一碟辣椒鸡蛋，倒上一盅酒——给她的丈夫，后来的一切，或许就不会变成那样。

他是个男人。他要抽烟，要海聊神吹，要像个顶让人看得起的男人那么活着。

可，她却把那个小屋变成了一个书斋。她不喜欢他同什么人都来往，不喜欢烟味、酒味，甚至不喜欢猪肉的香味，她好像打算在此修行了——每月给孩子寄二十块生活费，扣去归还欠债二十块，两个人六十四元工资，常常只剩下三分之一，买了粮油，还能吃什么？咸菜、酱油，酱油、咸菜，她克勤克俭地过得理所当然，他却受不了。

要是约上几个人，坦坦荡荡地到老乡屯子里去抓一群鸡回来，即便让人看见了，等他们带着家伙打上门来，那一只只肥母鸡早已放了血褪了毛，白嫩嫩地挂了一溜。“偷鸡？认认吧，哪只是你家的！”干瞪眼。

偷鹅就更便当了。趁那些鹅昂着脖子吃榆树叶儿，一把抓住那长脖子，往后一拧，弯成一个结子往它大翅膀底下一塞，完事大吉，连点声响都没有。裹在棉袄襟里回家，鬼晓得？炖满满一锅，上顿下顿吃不了地吃。

他却从来没有这样做。

首先，肖潇会瞪大了眼睛，大惊小怪地叫：

“哎呀，一只鹅，哪里来的呀？”

买的，多少钱？钱呢？干吗这么浪费。

送的？谁送的？不能白要别人东西，我送钱去……

偷的——说得出口吗？偷个人的东西，是贼；偷公家的东西，是盗窃。你——堕落！

他知道他和肖潇之间的那根感情纽带，已被剥蚀过许多次了。他使肖潇失望得太多。当初他们相识时候那个光辉的他，已蒙上了太多的尘土。或许再有什么意外的风暴，那根纽带就会折断、破裂……

他总想起冬天她月子里那只奶羊的事。虽然那一次她什么责备的话也没有说，但他能感觉到，一连许多天，她的嘴唇是冰冷麻木的，她的怀抱也是冰冷麻木的。以至他的手指、他的舌尖在接触到她以往对他来说是如此销魂的肉体时，他第一次感到了孤独和陌生。在她那种神思恍惚和漠然的拥抱中，他突然觉得自己根本没有得到，或者说她已经换成了另一个人。他爱她，他害怕这样的冷落和疏远。在大鹅与清贫之间，他宁愿服从后者。她是他在这个世界上唯一宝贵的东西，他不愿在她心里破坏了自己。

然而那是一种违背他天性的痛苦的服从。他答应她，又无缘无故地对她发火；他粗暴地摔东西，又跪在她面前请她原谅。他开始走出小屋到别处去，可是，扁木陀阿根已经死了，泡泡儿新交了女朋友，一有空就在女宿舍帮人挑水劈子。再有的就是牌友、酒友和仇敌……李书记刚来了三天，就让电话叫到管局开会去了。他早已忘了他这个人才的存在。记住他存在的，只有鲇鱼头和“小女工”……

于是他仍然偷偷去老范头的场院喝酒。他对肖潇说，他要去加夜班拉砖或是出窑。他喝得酩酊大醉，在老范头的炕上倒头睡到天亮，然后睡眼蒙地跟着大伙去干活儿，抽空钻在哪个灌木丛里打盹。有时实在恶心得难受，算好了肖潇上工的时间，就绕个弯儿回家去。她收工了，问一句：回来这么早？她不是那种女人，决不会去调查昨晚连队派的什么夜班，干的什么活儿。她做梦也没想到他会旷工。

然而旷工的天数却一日日增加，他不仅无钱买酒，连出满勤的三十二块钱工资也到不了手。他对肖潇说什么？债呢？儿子呢？他不知道，他时醉时醒。醉时向老范头借钱，醒了便把鱼虾杂碎吐还给他。在岸上时知道那借的钱总是要还的，可一扎进那口井里，便不明白老范头的钱究竟是从哪来。

明天，明天，明天拴在哪个龟孙子的裤腰带上！