她随手一翻，翻到题目写着“木师与画师”的那一篇，递给叔叔。他斜她一眼说：“怎么挑这篇？”“就这篇嘛！”她撒娇。叔叔捋捋头发，咳一声，又欠起身子看看窗外，然后说：

哦，从前，北天竺地方，有一位专门制作木器的师傅，有很高的技艺，他造的一个木女，就同真的女子一模一样，又漂亮又能干，只是不会说话。哦，南天竺地方，有一位画匠，会画很好的图画。木师就请了画师来吃饭，画师来了，看见木女斟酒送菜很可爱的样子，就喜欢上了她。木师看出了这个，就对画师说：天色已晚，你回去不便，就住下好了，让木女伺候你睡觉……

“怎么不讲啦？”肖潇问。

叔叔有一点难言的样子，含混说：“换一个故事吧，你小孩家家的，没结婚，不懂什么叫伺寝……”

肖潇垂下眼皮。她从未告诉过他们她结婚又离婚还有孩子的事，怕引出无数的提问。唉，她早不是小孩家家了……

“讲吧，人家肖潇都二十好几了。”婶婶说。

叔叔便又往下讲。好像是说，画师和木女进了屋，可木女不过来，画师以为木女怕羞，用手一牵，才知是木头做的，心里又惭愧又恼火。心想既然木师骗他，他也得报复一下，于是画师就在墙上画了一幅自己的像，画上的衣服也同自己的一模一样，又画了一根绳子在颈上套着，好像吊死的样子。还画了苍蝇和鸟，正在啄画上人的嘴巴。画好之后，画师就关上门，自己躲到床下去。

“这故事倒有趣儿。”婶婶乐起来，“互相欺骗，就像现在的人似的。”

“别乱发表意见好不好？”叔叔瞪婶婶一眼，“听我讲完嘛——第二天天亮，木匠从自己屋里出来，往画师屋里一看，看见了画师吊死的样子，木师吓坏了，立刻破门而入，去砍绳子。这时画师从床下钻了出来，木师明白了他的用意，心里也很惭愧。画师说：‘你能骗我，我也能骗你，大家不吃亏。’两个人因此都很感叹，觉得自己同世上那些互相欺骗的人也没什么两样。”

“讲完了？”婶婶问。

“哦。”叔叔抱着那包稿子，重又靠在躺椅上。

“就是我说的那个意思嘛。”婶婶咂咂舌，“你不认为正可以古为今用吗？小心说你影射！”

“肖潇怎么不说话？”叔叔转过头问。

“像个寓言。”她沉吟良久，说。

两千多年前的人，就会互相捉弄、互相蒙蔽。两千多年前的社会，遥远的印度，异国的种姓，就是如此。古人与今人，竟是何其相似。没有亘古不变的人性？有没有一种人性亘古不变？“但如果我们承认恶也是真实，包括人性恶……”

叔叔的嘴动了动，想说什么，却没有说。他本来就不想讲给肖潇听的，他大概知道肖潇一听就会听懂。

婶婶在那边屋子喊：

“潇，来帮帮忙。”

婶婶从上了锁的大衣柜里，搬出一只小小的绿匣子，让肖潇放在桌上，又从那绿匣子里，拿出一盒唱片来。“咱们听唱片吧，别听你叔叔那些破故事。”她仔细地安上唱针，轻轻哼着《喀秋莎》的曲子，在一大堆唱片中找着什么。“你想听什么？”她问肖潇。

肖潇摇摇头。她听妈妈说过，婶婶有许多从苏联带回来的唱片。“文革”中竟未弄丢？“你有贝多芬的命运交响曲吗？我还从来没有听过。”她的心狂跳起来。

叔叔蹑手蹑脚地走进来，神色紧张地说：“一定要轻一点。”又走出去检查门窗上的锁，掖严了窗帘角。婶婶的脸上洋溢着一种青春的光彩，好像要举行什么庄严的典礼。

音乐开始的时候，肖潇觉得自己仿佛是被一双手重重地推了一记，浑身一震，紧接着心便缩成一团透不过气……战场上的鼓乐擂响，一场生死厮杀……

“这是命运在叩门。”婶婶轻轻说。

肖潇把前额埋在掌心里，几绺头发，垂挂在她的手背上。她闭上眼睛，任凭那奇妙的声浪将她带去崇山、大漠、海洋……

一扇厚重的大门紧闭。

暴风雪抽打着低矮的红瓦房，房屋在摇撼。黑色的风暴在咆哮，铺天盖地。万物生灵在它的怒号中瑟瑟发抖，垂死挣扎。那风暴是何等强大，何等猖獗，无人能与它抗争，与它匹敌。

她倒在一片绿色的草地上。草地是那么鲜绿柔嫩，充满生命的渴望。她筋疲力尽，遍体鳞伤，轻轻舔着自己的伤口……

火燃烧起来，吞噬着绿色的草地，她在火焰中寻找自己的路，冲上去，又退下来。路边站着一个红色的恶魔，狞笑着，它的身后有一条路，她用身子滚压着火苗夺路而走，隔着火海，那一边伸过来许多双手，她却够不着，够不着。有人远远地呼唤她的名字，她挣扎着爬过去，支撑着，站起来，站起来……

她站起来了，跌倒，又站起来了……

她的掌心湿透，她抱住自己的肩，啜泣起来。

敲门声重新响起来。这回，是真的敲门声。

命运之神真的来了？三个人都愣住了。

嘭嘭——

“快，快盖上唱机。”叔叔反应过来，“用，用毯子。”

婶婶像救火一样，把一条毛毯压在留声机上。

于是命运就躲在毛毯下继续搏斗。

叔叔拔掉了电源。

命运便跑到门外去了。

肖潇去开门，她对命运充满了好奇心。

是一个干瘦的老太太，手里抓着一把钞票，笑呵呵说：“收扫地费。”

婶婶突然大笑起来。

叔叔说：“您老……不进，进来坐会儿……”

“不了。”老太太接了钱，就走了。

命运没有进来，它去扫地了。

肖潇发现，命运最好还是呆在留声机里。在留声机里搏斗，是很令人神往的。可在生活中，只要它一出现，即使仅仅是敲门，也让人魂飞魄散。看来，好的命运太少了，而有自信去战胜厄运的人，也太少了……

肖潇眯着眼，偷偷望着恢复了平静的叔叔和婶婶。音乐在低低地响着，叔叔捧着茶杯，轻轻摇着脑袋，怡然自得。婶婶则倚在床栏上，胳膊托着下巴，睁大了眼睛，好像一个专心听讲的女学生——这模样同几分钟前他们惊慌失措的表情，犹如来自两个世界。也许他们只是生活在留声机的世界中，欣赏着命运和人生的游戏。而肖潇，却要走出这大门，去迎接命运残酷的挑战。

唱片在不知疲倦地旋转，循环反复，无休无止。而唱针却在悄悄移动，顺着那细密而神秘的黑纹，走向心的深处。它也在不停地兜着圈子，却从不回到原地，它那么巧妙地滑过那个重复的道岔，攀登着那座流动的大山的极顶。

在她二十四岁的生命中，这是第一次欣赏交响乐。她想也许根本就没有听懂，也没有记住任何音符。但音乐勾起了她对自己的人生经历的全部回顾和沉思。她凭借自己的本能和内心痛苦的经验，结识了贝多芬。她希望把他从这灰色的城市里带走。

肖潇和唱片做了朋友。

婶婶每天像坐禅似的念她的俄文。

叔叔不看书的时候，就找邻居下围棋。

他们去动物园，去天坛。他们爱她，给她买巧克力和羊毛衫。但叔叔爱谈广东甘蔗，婶婶爱讲列宁格勒的雪，肖潇想说农场的马和沼泽地。他们每天饭后唠嗑，呀，不，聊天的时候，大家都觉得很累。于是只有音乐是三个人共同喜爱的朋友。

肖潇听音乐的时候，便觉得世界也是可以旋转的。她决定忘掉什么炼油厂，活出一个自己的样子来。

日子便一天天这么过去，打发得既轻松又艰难。第三个星期的最后一天，她对婶婶说，她要回农场去了。

叔叔说：“我们去托人给你买票。”

她没有钱买票，可见钱是很重要的。没有钱就没有发言权。因为车票买回来的时候，她看见角上印着：北京——杭州。

反正已经超假了。到杭州住两个星期再回农场。让它去旋转吧。每一条黑纹里都藏着幸运的契机和无法逃脱的厄运。

火车开动的时候，婶婶哭了起来。肖潇久久地在车窗上挥手，却没有眼泪。

再见，北京。沉默的火山，你什么时候再爆发？

一张又一张桌子，到处都是桌子。

她费力地将桌子移开，又有新的一批桌子挡了她的去路。

前面是楼梯。

楼梯拐一个弯，又拐一个弯，到不了头。楼梯的拐角有一个大像鼻子滑梯，她从滑梯上滑下来。

她捡到一个摇篮，摇篮里有一个洋娃娃，眼睛会动，坐起来就睁开，躺下就闭上。

她带着洋娃娃去儿童公园玩儿，洋娃娃要骑小三轮车，骑得好快。洋娃娃咯咯地笑，柳荫走过来，问她：这是谁呀？

她说：是我表姐的孩子。

柳荫又问：你表姐是谁？

她说：是一条金鱼。

柳荫说：那她就是条小金鱼喽？我带她去照x光，就知道她是不是金鱼了。

她们走到一间漆黑的屋子里，里面有一架绿莹莹的巨大机器。她把洋娃娃放在那块银幕似的玻璃上，她清清楚楚看见洋娃娃的圆圆的头部透视出一个尖尖的鱼脑袋，还有一条完整的鱼脊椎骨。她就把洋娃娃放回到蔚蓝色的海洋里去。洋娃娃跃进水里后，果然变成了一条鱼，一条像杭州玉泉池里的蓝色大鱼。它摆摆尾巴游走之前，忽然回头叫了一声妈妈。

拖拉机翻起一节节红色的藕。大康跟在拖拉机后头弯腰点籽，口中念念有词：一埯双株，一棵喂牛，一棵喂猪。

她从藕节的小孔里朝里张望：

一个孔里，郭春莓披头散发地在画一张画皮，画上的人比郭春莓还要胖，嘴唇还要厚，鼻子还要塌。她说：这个面具这么难看，你画它做什么？

另一个孔里，邹思竹正在烧书，烧完一页，就把纸灰吞下去，又舔舔眼镜。她说：你病了。他说：是的。凡是认为自己没有病的人，都是真正有病的。她问：那我呢？他伸出胳膊搂她：你也有病。她逃走。

她往最后那个没有人的管状藕孔里逃去。洞里白亮亮。她钻出来的时候，身上缠满银色的藕丝，像只蚕茧。她看见一棵大樟树下，有一个小男孩在玩耍，背一支冲锋枪，对着她嗒嗒地扫射，她急得喊：不要打死我，我是你妈妈。

小男孩朝她跑过来，歪着头看她，说：你是我妈妈？你有奶吗？

她撩起衣服，露出鼓鼓的***，乳汁像蚕丝一样源源不断地流淌出来。她带着孩子去坐火车，火车往雪山开，便发出痛苦痛苦的车轮声；开过绿色的稻田，车轮声就变成了痛快痛快痛快……

肖潇到北大荒五年，从未见过这样的大风。

天黄黄地黄黄，天地是一个巨大的黄色漩涡，扼紧你，勒索你。你变成了一粒沙，一片纸，翻着跟头上天入地——只有魔鬼的哭声，星星们穷凶极恶的争吵，海的咆哮，还有生锈了的地球轴心的呻吟，组成这疯狂的合奏。愤怒、快乐、摧毁、死亡——太阳湮灭了，月亮破裂了，天空被撕成碎片，连同你，连同风。风刮得连自己都不知去向，而你为要证实自己，在骤雨般袭来的沙粒缝隙中，勉强睁眼往前走，只见那浑噩的村舍房屋车马树木，竟也如同那瞬息万变的风，没了形状……

肖潇从路口的长途汽车站，走回分场宿舍，几百米路，走了足足半个多小时。大路混沌沌、空荡荡，连个鬼影也没有，似都让风刮跑了。

她浑身上下，头发、衣服、牙缝、鞋壳里，落满了这些春天的使者扬起的尘土。她走了两个多月，走时还是一片天寒地冻，如今却从那喧嚣的风里，忽然嗅到了阳光的芬芳气息。她走得步履艰难，心却舒张而欣喜。

春天，你好！

你回来了，我也回来了！

她走进科研班宿舍。炉子压着火，一个人没有，显得冷冷清清。她在自己的铺位上坐下来，炕沿上一摸一手灰——她发现旁边空空，大康的那套铺盖没有了。

她慌忙扫视两边炕上的行李，她熟悉大康那块淡绿格子的塑料布，萝卜头有一次还趴在上头下过棋。可是，哪儿也没有那块塑料布。而且，大康的那只刷着蓝漆的木箱子，有一个大疤的花脸盆，还有墙上那面小方镜子，通通不见了。

她有点发毛。

她定定神，放下东西就往外跑。