她脸发烧，脚底心黏滑。偏偏这种时候！报道呢？第一次……真想狠狠捶他几下。

“回去，重来。”李书记轻声说，“以后可不许这么干喽。”

陈旭站着，一动不动。眼角瞟了一下肖潇，忽然阴阳怪气地笑起来。

“重来？重来一遍无效劳动？”

“你说什么？”

“你看过苞米皮儿底下有粒儿了吗？”

陈旭抱着双臂，很有点幸灾乐祸的样子。

李书记没有为这种放肆的奚落生气，他愣了愣，弯下腰捡起一只苞米棒，扒开苞米皮——

苞米粒是浅黄色的，瘪而小，皱巴巴，像老人的牙齿，参差不齐。

“看见了吧——”陈旭冷笑着，“就这样的苞米棒子，掰下来，能打粮食吗？别他妈的八路军糊弄共产党了，把我们当猴耍。你干吗不先弄明白这块洼地该不该种粮食，长的是玉米秆儿还是玉米棒，再来发号施令呢？瞎指挥！”

“陈旭——”肖潇叫起来。

李书记脸上一阵青紫、一阵灰白。他紧紧咬着牙关，抿着嘴唇，眼睛死死盯着陈旭，竟然没打断他。

“说下去——”

陈旭竟然也就慷慨激昂起来：

“告诉你吧，这三天大会战，全是无用功！这样的苞米棒，只能喂猪，你们如果长点脑子，干吗不把苞米秸带苞米棒一块儿送去做粉碎饲料！省得到了冬天又四处磕头买饲料。可人家兵团，不早就用混合干饲料喂猪了？孤陋寡闻，一帮老游击队员带小游击队员，惊人的无知！只知道人海战术。从人嘴里抠出去粮食，补上纲要过黄河，真是自欺欺人。”他喘了口气，用手指指田野，“就这片涝海，搞个鱼塘养鱼，还能闻点腥味儿，偏要以粮为纲，抢个学大寨的头功，结果反而受到大自然的惩罚。你这个场党委书记，还是先下来调查调查农场的真实情况，弄弄明白那帮土皇帝们，到底怎样用国家的财产、知青的血汗，为自己升官发财铺路再说吧！”

他说得气愤，一把拽开自己的衣领，大口喘息。十月的旷野，阳光已收尽了热气，一团团白雾，从他薄薄的嘴唇下吐出来，在秋天干朗的晴空下回旋。

李书记笑了笑。肖潇觉得，那笑容苦涩而勉强。他在用自己最后一点耐心，维持着这场显然颠倒了位置的谈话。气氛令人难堪。劝劝陈旭？他把一切都弄糟了。劝他，也许更糟……这样的时候，他怎么倒是句句大实话……

“噢，陈旭呀陈旭，你这嘴皮子可真厉害！要是同你辩论，我恐怕刚够格。”他终于出了一口长气，脸色也似乎缓和了许多，“关于农场的事，咱们上回就说过，要抽个空儿好好唠的，我光听你唠，行不行？我知道你对农场有许多好想法……”他抬起眼，看了看四面渐渐围拢上来的人，口气变得更加婉转，“可是现在，我还是要求你，按照我的命令，把你的垄重新收拾干净！”

他说得斩钉截铁。

陈旭怔了一会儿，突然把镰刀往地上一扔，大声说：“老子不干了！”

他扭头就走。裤管擦得苞米秸哗哗响。

“你回来！”李书记厉声说。

陈旭头也不回地扬长而去。

一行大雁从头顶飞过。

呷呷——它们叫道。

她望见有一只大雁羽毛上长着黑褐色的麻点，翅膀短短的，两只脚掌向后伸，掌心钉着一块三角形的补丁。

呷呷……它冲着她叫，摇摇摆摆降下来。

这不是那只小鸭嘛，那只丑小鸭。她想，怎么变成了一只大雁呢？它应该变成一只天鹅。当然，天鹅蛋早就让子打碎了，所以它只能变成一只大雁了。大雁也比鸭子强，可以飞上天，飞到南方去过冬。

呷呷……肖潇……咻咻……肖潇……那小鸭发出含糊不清的叫声，一会儿像在叫她，一会儿又像在招呼那些天上的同伴。她抬头望天，天空中没有天鹅，只有一朵朵白云，悠悠飘去。

肖潇……呷呷……小鸭朝她走来。扁扁的嘴里衔着一封信。她看见信封上有一只烫金的三潭印月。她打开信封，见里面什么也没有，只有一张火车票。

她一下把车票扔得老远。她拼命地跑，文化室木架上的书竟然也都跟着她跑起来，她回头看见长长的一列白色的火车，车厢是厚的书，车窗是薄的书，车门上有一道黑印，推开一看，上头写着：第八章，生理卫生。

她哗哗地翻书，从车厢头走到车厢尾。书页上却一个字没有，每一页都是空白，她心慌得怦怦跳，书上没有字，文化室不是徒有虚名了吗？

她便去找钢笔，钢笔却掉到路基下去了。那儿是一片黑色的沼泽地，钢笔像人一样直立着陷下去……

昨天，前天，发生了什么事？她本应向李书记说几句抱歉的话，她心里觉得很对不住李书记。但她说不出口。她的脑子乱成了一团……陈旭甩手走了之后，她只好乖乖去接了他的垄，默默地割捆苞米，整整一天，闷闷不乐。几天来由于调换工作带来的喜悦，倏然无影无踪。

还写什么报道，第一次采访，全完了！

收工时，天已黑透。据说气象预报明天有雪，李书记坚持把七号地干完，居然也就真的干完了。要在平时，东大甸子起码得要一倍的劳力。如果有月亮，她愿意在地里一直干下去。回家，回家说什么？她愿意晚些下班。晚上的时间竟然越来越难打发。她磨磨蹭蹭地走在最后。走过那片柞树林子时，她偏过了脸。她害怕那模模糊糊跳出来的红色，会更加刺痛自己。

为什么没有亮灯呢？快到分场时，她远远地望着最后那排家属房，忽然发现那连成一片灯光的窗口，有一个格子黑洞洞，如同一只紧闭的瞎眼，给人不祥的预感。

她的心紧了紧。那是自己家的窗。

第一次安上灯泡那个夜晚，所有的窗子都在发光。

她快走几步，猛地推开门，扑来一股呛人的酒气，炕上隐隐蜷着一个黑影，她拉开灯，见陈旭攥着一只酒瓶，倚火墙呆呆坐着。面前的小碗里，有几只前几天刚腌的蒜茄子。

“你喝酒了？”她惊叫起来。

他“哼”了一声。

“你，真的喝酒了？”

“……又不是喝毒药！”

她怔在那里，突然受到一个重大启发。

“那……今天上午……在地里……你说那些话……是不是因为……因为喝醉了？你是喝醉了吧？你是不是在地里喝、喝酒了？”

他仰面朝天地怪声大笑起来。

“喝醉？我喝醉了？我陈旭什么时候喝醉过？你看我像个喝醉的样子？我要是醉了，才会做那种把苞米一粒粒扒下来的傻瓜，我今朝真正痛快，当众说了那么多快要烂在我心里的话！”

她将信将疑地盯着他的眼睛，那眼睛里闪烁着一种兴奋酣畅的光泽，眼皮却一如平日镇定而清醒地垂落。那眼睛迷迷蒙蒙的像一口井，四面地缝的水都流向那儿。有一种生来不会醉酒、对酒精没有反应的人。他是真的没有醉？

“没有醉，你为啥扔下镰刀就走？”

“这回有材料好写了吧！”他突然沉下脸，瓮声瓮气地说，“为了让你去写报道出风头——场党委书记帮助教育落后青年……”

她拼命睁大了眼睛，不让泪水落下来。满心的委屈，一时竟找不出一句回话，默默走到外屋，只见清锅冷灶，无烟无火。心里一阵发凉，肚子也咕咕地透着风叫唤。

“回来这么半天，也不做饭……”她嘟哝了一句。

“做饭？”她听见他在里屋冷笑了一声，又听见酒瓶盖叮当响。咕嘟——他又喝了一大口。

她忍不住走进去。

他冲她瞪大了眼睛嚷嚷：

“做饭？叫我给你做饭？做梦！你不是坐办公室吗？你高贵了，有本事，我单枪匹马同他们辩论，你在旁边站着，屁也不放一个……”

她只觉得脚心有一股寒气，直往上蹿。脑子里嗡嗡响，头盖骨突突跳动。她的手哆嗦了一下，一把上前夺下那只酒瓶，尖叫：

“别喝啦！酒鬼！”

他扑过来，一只手紧紧攥住瓶嘴，一只手捉住她的胳膊，恶狠狠地吼道：“你再嚷——”

“不用吓唬人！”她紧紧闭上了眼睛。

她只听见哐的一声炸响，什么东西从她耳边飞过，凉丝丝的水珠溅在她脖子里，一股刺鼻的酒气冲天而起。她睁开眼，脚下四处是湿漉漉的玻璃碎片。陈旭一条腿架在炕沿木上低头吮吸着自己的手指。炕席上，几滴殷红的血迹……

她想哭。哀哀饮泣，号啕大哭。要我给你包吗？却哭不出来，欲哭无泪。你活该！她想扑过去，踹烂炕桌，砸碎窗子……人闻闻酒也会醉，会疯，何况喝，何况……

她忽然听见外屋有人喊她的名字。

她触电似的跳过去，堵住了门，“干啥？”她大声嚷，声音发。就说是不小心打破的，就说……

“余主任让你到队部去一趟。”来人在外头喊。没有进来的意思，她答应一声，那人就走了。

她在外屋呆呆站了一会儿，松了口气。拿起笤帚进屋，把地上炕上的玻璃碎片打扫了，又用抹布擦了擦炕席。用凉水洗把脸，系上围巾，不看他，走了出去。

没有月亮，天黑得又低又厚，夜风凛冽，夹着几丝看不见的冷雨，从面颊额际拂过。我就喜欢黑色。黑色是顶永恒、顶彻底、顶真实的颜色。什么东西在路边响动。她打一个寒颤，手电一晃，见路边谁家的菜园里，一排割去了脑袋的向日葵，只留下光秃秃的秆，在风里摇晃。一大片摘光了叶子的烟草，孤零零地顶着一簇干枯的烟叶籽，在黑暗中哆哆嗦嗦地呻吟，更显出秋夜的凄凉和寂寞。这样的夜晚应该躲在一个温暖的怀抱里，她竟连晚饭都没有吃……

她缩着脖子快跑几步，跳上了办公室的台阶。她觉得自己的心都快要发抖了。

余主任已坐在他的黑皮椅上，慢条斯理地抽烟，脸上神情莫测。他怎么一天就回来了？那篇报道……他看了好一会儿报纸，才抬起头来，发现了她。

“坐，”他露出一点笑容，很客气，“找你来没啥大事，你调来以后，还没工夫同你唠一唠。”

她蓦然紧张起来。

他咳了一声。

“分场党支部安排你到政治文化室工作，你是咋样理解的？”

“是领导对知青的关怀。”她机械地回答。

“陈旭呢？”

“他……也很感谢……”

他在桌子棱上掸着烟灰。

“如果说，分场党支部对陈旭打击迫害，我们还会给他的家属安排好工作吗？”

“不，不会……”她低下头去。

“你不是不知道嘛，陈旭到农场后的表现，一直不咋的，还有‘文革’那些事儿唔的，我们能重用他？他有才，可是思想路线不正，我们不是一直在批评帮助他吗？我们对你咋样？不是区别对待的吗……”

她迷茫不解地望着他，费力地，希望从那骨碌碌转动的眼珠里，听出他真正的意思。

“可惜呀，他看着聪明，净干糊涂事。好赖不知呀。”他收敛了笑，重重地往椅背上一靠。

他的声音恳切而万分痛心。烟头在他指缝间一闪一灭，烟雾腾腾。他们已经走到了悬崖边上，只差一步就会落入深渊。陈旭又瞒着她惹下了什么祸水？不就是那几垄苞米没掰干净吗？返工还不行……“余主任……”她嘴唇动了动，她想说，陈旭这几天正害沙眼看不清庄稼……