她抬起头，有点心慌，她还从来没有被余福年叫到办公室去过。

还为了那页日记吗？她是在日记上写过，她不明白陈旭为什么要蹲小号，她是在日记上写过，她想念他，爱他……可那页日记怎么就会在她不在宿舍时掉在地上，又交到余福年手里去的呢？

为了这页日记，连里开过不点名的批判会。

那批判会上，就连刘老狠都发了言，他从兜里大模大样地掏出个笔记本，打开了往桌上一放。底下有人窃笑，说那本上其实一个字也没有。刘老狠往那本子上瞧了好一会儿，说了这么几句话：

“俺们年轻那咱，心里就想着开荒打粮食，哪有那么些雪呀花呀的闲心。开荒队小伙收到对象的信，就贴在小黑板上公开，嘿，被服厂的姑娘收到开荒队小伙的信，也当大伙念，那信里头，其实啥啥没有，光鼓励开荒，这就叫做革命乱（恋）耐（爱）……”

开完批判会，郭春莓还把那页日记，贴在了宿舍墙的大批判专栏上，两个月迟迟不往下换。

郭春莓还在生她的气。她知道。为了那夜的恶战打伤了魏华。她把陈旭同她联在了一起。自从魏华走后，郭春莓就搬到对面炕上去住，脸上像结了一层霜似的……她几次想主动同郭春莓说话，没开口，嘴唇就让对面扑来的寒气冻住了……

小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。它感觉自己有一种奇怪的渴望，想到水上去游游。……你们不了解我。小鸭说。

宿舍里所有的人，都把眼里惊奇、担忧、幸灾乐祸的余光扫过来。她用一个后背，通通弹了回去。陈旭被送去场部隔离室后，整整两个月，她一直在这种目光中生活。她早已习惯了独来独往。打饭、挑水、收工、学习……不会有人来同她说话，连以前那几个好朋友，也把她一声不吭地同陈旭跑回杭州的事，当作一次不可原谅的感情背叛。她不想乞求什么。

不背叛她们就会背叛陈旭，背叛爱情。两全其美的选择就是背叛自己。

她昂头走出去。

也许是陈旭那儿有什么消息，要让她送什么东西去？她送过一次，让政工组的人训斥了一顿。

会不会是为了她写给省知办的信？那是邹思竹的主意。一个多月过去了，杳无回音……

她的心怦怦跳，跳得慢而重。

她刚迈进分场办公室的走廊，就见拐角那儿的门拉开了，一个人影闪了进去。她不知余指导在哪里，想去问问那人，走到门口，听见里头有说话声。她拿不定主意该不该进去，从玻璃上的蓝漆缝往里张望，见一个人背对她站着，余指导坐在桌前抽烟，桌上有沓钞票，那人把钞票推过去，低声说了句什么，扭身就出来了。

她没看那人是谁，好像是个知青，匆匆走了。她敲门，进去了，看见刚才桌上放钞票的地方，压上了一顶绿军帽。余指导一年四季都戴军帽。这会儿，露出鬓上一块小疤。

余指导客气地请她坐下，问她吃了月饼没有。

陈旭给他起个外号叫鲇鱼头，又黏又滑。

“你写给省知办的信，上面转给我们了。”他笑眯眯地说，拉开抽屉，拿出一只信封，对她晃了晃，“你敢于向上级领导反映情况，好。”

她的心稍稍放下一点。她觉得余指导还是蛮通情达理的。那笑容似赞赏，又似得意，总不知真的假的，像那颗大白牙……

他喷出一团雾，手指关节敲着信封，眼皮快速眨动着，褐色的眼珠，一直坠到她的小腿肚。

“……不过，以后向上反映情况，一定要实事求是，陈旭停职反省，是场部政工组决定的，怎么是我们私设公堂呢？当然，擅自离场，策划武斗那些事，你都是受蒙蔽的嘛……”他十分宽容地点点下巴，好像压根儿就没把这封信放在眼里。

肖潇分辩说：“我们是为了弄清‘文革’的结论回去的。”

“‘文革’的事，我们管不了那么多，现在谁都说自己是造反派，我还是一个呢。”他有点不耐烦起来，“陈旭到农场后的表现，你不觉得很危险吗？”

她垂下眼睑，危险？自从出生后从未有过安全感。危险，又是什么？

“很危险。”他肯定地点点头，“今天找你谈话，就是提醒你，陈旭即使撤销隔离回连队，今后仍需老实接受改造，你如果不及时同他划清界限，嗯，全完……”

“回来？他什么时候回来？”她打断他问。

他不置可否地笑笑，又接着说什么，她全没听明白。

那军帽里真的是钞票吗？什么钞票？如是公款，为什么要盖住？为什么？划清界限？同谁？事到如今，还划得清吗？改造？改造自己而不是改造世界。要多久？永无休止？

“好吧，回去再好好想想。”他终于站起来，“如果悬崖勒马，还是好同志嘛……”

他在她的肩上，轻轻拍了一下。挪开之前，作了短暂的停留。她浑身一阵痉挛，本能地一闪身。那手滑下来，去拿桌上的军帽。就在快碰到它的时候，却又突然缩回来，飞快地瞥了她一眼，去捋头发。

肖潇把门砰地带上，走了出去。

一块灰蓝色的云，疾驰而来，如一只飞鸟，扑腾着双翼，去把玩那圆球。一个偌大的阴影，沉沉地坠落，又变了形状，似马非马，似鹿非鹿，巨鸟飞去，先前那蛋青色的月亮，更显得迷蒙阴沉。只见从那冷冰冰的银盘里，显现出几片疙疙瘩瘩的霉斑，躲躲闪闪地移动。她猜那个桂树底下的吴刚，也许是总在揩擦那霉斑，却总也擦不去。

小时候她很羡慕嫦娥，住在那么超凡脱俗的地方，能望遍三山五岳。现在却有点怜惜嫦娥，只有一只兔子作伴……陈旭定也看见这月亮了，大概是一个裹铁条的月亮……只有这月亮可以同时望见他，又望见她。假如同它说话……

有脚步从身后赶上来，急急的，她回头，看见一副亮闪闪的眼镜，是邹思竹。

“你怎么也在这里？”她问。

“赏月。”他皱皱眉，“听说鲇鱼头找你去谈话？”

“那封信转回来了。”她恍然，他在等她？“就是给知青办的信。”

“上头有没有批示呢？”他问。

她摇摇头。就是有，鲇鱼头也不会给她看的。

“他说些什么？”

“……嗯……叫我，同陈旭……划清界限。”她把自己唯一能记得起的话，都告诉邹思竹。对他，什么也不必隐瞒，不用保留的。也许身边只剩下了他一个真朋友，可以把心里的事通通对他说。

他在雪地上来回交叉着腿，沉吟片刻，说：

“这样看来，省知青办肯定是在责成农场妥善处理这件事。……本来农场让陈旭去蹲小号也只是为了教训教训他，杀杀他的傲气。而他们又可以以外调为名，到南方去逛一圈……对了，这么说，陈旭肯定快回来了……”

“真的？”肖潇咬住嘴唇。

他侧过脸，帽耳的月影落在肩上，不知为什么，脸色有些黯然。讷讷说：“真的，真的……”

“很快？”

“不一定……不会很慢，也许过年……”

月色皎皎，霉斑何时褪去了。远近的房屋、田野，沐浴在一片清朗的月色中，薄雪似玉，月光如雪。黑夜变得纯洁、亲切。就连土墙上的铁丝网，也像晨雾中林间的蜘蛛丝，莹莹闪烁。

它悄悄迎上来，把她拥在怀里，吻她的额头，亲她的唇，抚爱她的全身，温柔得像水，却又散发着桂花酒的醇香。陶陶醉人……

它傲慢地在宽广无垠的天际遨游，何等自由，又何等孤独，何等美丽，又何等凄恻。它日日夜夜旋转不停，究竟在追寻着谁，盼望着谁？它的恋人在哪里？是地球？是太阳？还是无法到达的遥远星系中的另一颗恒星？

“还有事吗？”她问。她开始觉得饿了。

“鲇鱼头那个人，不是好东西……”他咬咬牙，愤然说，“你要小心！”

“我知道。”她点头，“你放心，我走了。”

他却有一点手足无措的样子，搓着手，结结巴巴地说：“我……我想同你……谈谈……”

肖潇轻轻一笑。你谈呀，这不就是正谈着的吗？真怪，干吗又不说话了？干吗来等我？你倒是要说什么呀？

她望见他晶莹的镜片上，有两个又圆又大的月亮，洒下忧郁而又温和的月光……

“不，没什么，”他忽然抿紧嘴，喉结突突跳，又戛然而止，“没什么。我是说，你应该想办法请假去看看陈旭，给他送点东西去……”

“我去过，场部政工组的人根本不让我见。”她投去感激和求助的目光。他蹲下来，捡一根树枝在地上划着。

“场部造纸厂烟囱后头，有一排破仓库，他们每天出工、收工的必经之路……”

她听不见他的声音了。空旷的大道上，一个匆匆远去的身影，像一棵模糊的桂花树。

天庭浩瀚，一轮孤月缓缓移步，四周一颗星也没有。

一顶草绿色的军帽，在地上扑扑地跳，像一只大青娃。她几次想按住它，把它翻过来，看看帽子里有什么东西，却总也按不住。后来帽子停了下来，笑眯眯的，自己翻了一个身——底下空空的，什么也没有——有一张余指导笑眯眯的脸。

一个男生对余指导说：你没收了我的《罪与罚》几百个月了，好还给我了。

余指导呵呵一笑，摘下帽子，帽子里有许多茶叶筒、酒瓶、罐头。他说：你不知道我爱喝花茶吗？不喝绿茶叶片子。

那人拿出一沓钞票，放在绿帽子里。还有一张病退证明。

余指导点点头，把帽子翻过来。

天空很亮。明明是晚上，还同白昼一般亮。

她看见天上有个圆圆的月亮，月亮一动不动的，到天亮了还挂在那儿。第二天还挂在那儿。天天都挂在那儿。总是那么圆，那么大。还总是散发出一股浓郁的桂花香。

看来从此以后，天天都是八月十五了，她想。她很高兴，天天都不用政治学习了。

妈妈买回来许多月饼，有果仁馅、白糖玫瑰馅、豆蓉馅、桂花冰糖馅……她最爱吃椒盐火腿月饼，皮儿薄薄，又甜又咸。她咬一口，就咬出一个月牙，咬出一个上弦月，又咬出一个下弦月。

她给妈妈写信说：大年三十那天晚上，你也看月亮，我也看月亮，南方北方看见的是一个月亮，我们就团圆了。陈旭说：大年三十？是个月牙。

忽然天上出现了许许多多月亮。

陈旭不见了。她跑去找陈旭，她要告诉他，既然天上有那么多月亮，当然是一人一个，每个人都有一个月亮。每个人想在什么时候过中秋节，就什么时候过中秋节。

她跑呀跑呀，跑过一座山，山很陡。她想快点跑上去，否则月亮就掉下山去了。

山腰上有一堆人在刨粪。

有人喊：快来看铁姑娘！铁姑娘！

她看见郭春莓在刨粪，脱得只穿一件汗背心，胸脯像男人一样平平的。抡着一把其大无比的镐头，犁铧似的。她伸手去拿，镐头沉极了，动也不动，可郭春莓一动手指，吉普车那么大的冻粪块，山崩一般往下裂。

你的镐真好。她很羡慕。

铁匠炉的二劳改伸出黑乎乎的大拇指说：

她的镐头是特制的，九斤半。

你力气真大。她有点不相信。她摸摸郭春莓的镐头，又摸摸郭春莓的手，发现她的手是铁做的，脚也是铁做的，头发也是一根根铁丝，眼睛是两颗铁弹子。

你真的变成铁姑娘啦？她又惊又怕。接着说，铁姑娘不好，会生锈的，会烂掉。

我涂一层漆。郭春莓回答。她坐在一盏路灯下看一本书。书面上涂着一层红漆。从路灯下经过的人，衣服上都蹭上了一点红。他们遇到别人，就说：是郭春莓的漆，她在路灯下学毛著。

她回女宿舍去，发现郭春莓搬到对面炕上去了。她问郭春莓：你怎么不挨着我睡了呢？你还在生气呀？郭春莓冷冷地说：我要去轰猪起夜了。我给猪把尿。

郭春莓夹着红皮书，推着独轮车走了。

余指导领着一队人在跑步。

他喊着口令，队伍就在分场办公室门口兜圈子。

陈旭领着大家喊：老余练跑步，专跑大队部，一二三四五，升官有门路。

噢……大家起哄。

你回来了？她对陈旭说。咱们回家吧。家？陈旭又跑开去。四海为家。

她去追他，不知怎么就跑进月亮里去了。

月亮里有一棵桂花树，一个人在砍树，砍一刀，桂花就落下许多许多。再砍一刀，又落下许多。她一看，那人原来是邹思竹。

她说：哎，你要对我说什么呀？

邹思竹严肃地摇摇头。

她说：你说好了，陈旭又不在。

他指指月亮，好像是说这里太亮了。

到月亮背后去。他说。

他们走到月亮背后去，可是月亮背后有许多星星，哪儿都亮晃晃的，邹思竹叹了口气，趴在她耳边说了一句什么。她根本就听不见。

你到底要说什么呀？她叫起来。

他没有再说话，凑近她的脸，在她脸颊上飞快地吻了一下。她吓了一跳，赶紧甩手去挡，发现自己搂着陈旭的脖子。陈旭坐在一张大床上吃月饼，床上有两只圆鼓鼓的枕头……