仍是先说个分量最重的，是对人，或说人对人，我以为应该如何。这如何是重视平安幸福，而平安幸福，包括自己的，同样包括别人的。作为一种处世的准则，或说信仰，限于我自己，也是由来远矣。儿时，不少长辈的身教言教是。“志于学”以后读书，接触儒家，念“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”，“仁者爱人”，觉得很对。其后接触佛家，见有“众生无边誓愿度”的话，纵使知道范围扩大，很难做到，但其心可敬，仍觉得很对。又其后，接触一些西方的，其中有个英国的边沁，讲道德，讲政治，追寻“善”的本质，说是“最大多数人的最大幸福”，这是用科学格调的话述说东土的“仁”和“慈悲”，我还是觉得很对。不同学派说的话不同，意思则是“一以贯之”，用世俗的话说，不过是，小则人与人交往，大则求治平，都应该“对人厚”而已。我信服此理也是一以贯之，行呢，人微言轻，常苦于力有未逮，而心向往之则终身不变。表现于言和文也是这样，赞成与反对，决定于所行是与人以幸福还是与人以痛苦。

其次是前面说的“杂”，由另一个角度看，也带来善果，是“自己觉得”，对于事物的实虚、真假、对错、是非、好坏之类，有大致可用的判断能力。这方面，说句吹牛的话，也是一以贯之，所以就能够不随风倒。这一而贯，有来源，是价值信仰（如王道比霸道好）加思维方法（如特称肯定判断对，全称肯定判断必错），而选取的力量则来自康德说的“理性”。能选取，力量至大，地位至上，以致我自己也只能绝对服从。服从之后会不会有什么得失？曰有，而且不少，只说一时想到的。论定是辞赋的“乱曰”，应该多来点好听的。那就失只说一种，是容易不合时宜。得呢，想用形象化写法，凑三种。一是成立红卫兵之队，为某种“伟大”目的而去抄家，去杀人，我不会参加。二、有时动口成言，动手成文，求言之成理，纵使只能是公说公的理，婆说婆的理，也决不会出现，如说“定此处为曹雪芹故居，可见曹雪芹必住过”那样的荒唐。三、我一向赞赏戈培尔有关宣传的定理，假话多说几遍就成为真的，可是我却未能奉陪，而是千遍万遍之后仍是不信。

再其次，沿着假话往下说，是我回顾，不只说过假话，而且次数不少。各种形式的，由小组讨论谈体会到大会或长街喊万岁，都是。予岂好说假话哉，予不得已也。至于近年来的写不三不四之文，非不得已，就一贯以真面目对人，不说假话。或说得更准确，是所想未必说（或无兴趣，或无胆量），而所说就必是己之所想、所信。

最后由写的“所”还可以说说“能”，即表达能力，也是自己觉得，有所想、所信，还能够说明白，使读者不费力。说，写，能明白，有什么可吹的？恕我不客气，是有不少人，拿起笔就想不同凡响，以致成文就不容易悟入，孤家寡人的与之相比，上下不敢说，总可以算做接近群众吧。

至此，譬如对镜，前前后后都看了，所见呢，就是意欲摆在案头的，也平常得很。无实，也就无名，启功先生自己论定，起于“中学生，副教授”，止于“身与名，一齐臭”，我是“大学生，未教授”，且无名，那就想都臭而不可得了。也没有什么悔恨的。岂止不悔恨，还想往对面再走几步，是关于自己的身价，已经由自己提前论定，如果有仁人君子，受吃糖瓜后的灶王老爷的传染，于本人驾临八宝山之前或之后，送来超出实况的浮名，我必谢而不受。此意，以前写《自祭文之类》（收入《负暄续话》）一篇小文，在结尾部分曾经谈及，因为说得较细致，较恳切，拉来助威：

还有其三，量可能最大，是仙逝突如其来，想拿笔已经来不及。来不及，悼词之类就只好任凭有成竹在胸的人写。

其结果，本来自己是想说“多不是”（汉高祖语）的，悼词中却变为全身优点；本来自己是想说一生懒散的，悼词中却变为一贯积极。好听是好听了，遗憾的是，人生只此一次，最终不能以真面目对人，总当是无法弥补的缺陷吧？为了避免这样的憾事，还有个或应算做下策的补救之道，是弥留之际，写或说遗嘱（如果有此一举），于分香卖履诸事之后，再加一条，是：走时仓猝，来不及自己论定，但一生得失，尚有自知之明，敢请有成人之美的善意的诸君不必费神代笔；如固辞不得，仍越俎庖，依时风而好话多说，本人决不承认云云。

现在是自己提前论定了，就不再有“来不及自己论定”之事，可以放心了吧？也不尽然，因为世风之力过大，“草上之风”不偃是难能的。如何补救呢？只能恳求看过此篇的读者多信我说的，少听别人的溢美之辞而已。

住笔小记

已经自我论定了，不好再写下去。回顾一下，从1994年1月15日动笔，到现在的1996年11月初，将近三年，“钻燧改火，期（读ji，一年）可已矣”，超过如此之多，不住笔就实在说不下去了。住也可以算做喜事，因为眼看既往，是迎来完成，眼看将来，就可以无稿债一身轻了吧？说起完成，还真是来之不易，记得是去年的这个月份，出游的乐生了肺炎的悲，要离开家去住医院，起驾之前望了望这未完成的卧于文稿上的碎影，心里想，也许不能完成了吧？而今年，也可算做意外吗，竟未生病，于是而紧抱着老习惯，早睡早起，一个题目一个题目拼，一直拼到自己升到上座，给站在下位的自己论了定。胜利不胜利不知道，总是完成了。虎头蛇尾不好，还应该说点什么吧？

俗话说，丑话说在前头，想先谈谈自己确知不足、推想看客也会感到不足的。是：一、我人平庸，经历也平庸，未曾中原逐鹿，也就写不出什么惊天动地的大事来；也未曾“钻穴隙相窥”，也就写不出喜欢看艳情故事的人看了会过瘾的小事来。对不起，非不愿意写也，乃不敢编造也。二、另一项不足是由记忆力过于不佳来，写，由出生到执笔的现在，八个年以上，总当有些由著史的观点看较为重要的，可是，也许记忆的库存里已经找不到，就不想割爱也只能割爱了。这是说，难免有缺漏。缺漏还有从另外的渠道来的，那是记忆库存里虽然有，可是我看做细小，纵使推想有些人会更感兴趣，也仍是客随主便，略去了。三、同样是由记忆力不佳来，写，断断续续，将近三年，难免，写后面的，前面的早忘了，其结果就也是难免，轻的，重复，前面说了，后面又说；甚至重的，抵触，前面说是“清明时节雨纷纷”时候的事，后面却移到“西风愁起绿波间”了。还要加个四，是我写事，难免寓褒贬，表爱憎，而读者，如上饭桌，所好不同，有人爱吃甜的，会嫌我做的菜太辣，有人爱吃辣的，会嫌我做的菜太甜，这回只好自大且顽固一下，说拿起笔，只能写我之所信，别人看了信不信，是来于他或她之所信，各存其诚可也。

学今古的时风，无论评论什么，都要优点缺点并举。有什么优点可说吗？那就换为自己的如意想法，似也无妨说说。

这是其一，绘影，纵使碎，也终归是史，加上流年，时间拉长，史的意义还会增大。自然，人有大小，事有大小，我的，人和事，都小而不大，但是江海不择细流，为史部的库藏设想，作为史料，多一些总比少一些好吧？

其二，以上其一是给写找个堂皇的理由，其实由这个理由还可以派生个更像样的理由，是我带头，希望许多如我的小人物踊跃参加，造只许大人物写回想录的惯例之反。其后是，如果此壮举能够胜利，则我们的邺架之上，回想录一栏，就不只有丘吉尔、赫鲁晓夫一流人的，而且有清洁工赵老大的，喜串门、常骂街的邻居二大妈的，以及我的。只说邻居二大妈的，其可读性就一定不如丘吉尔的吗？我看未必。书斋、邺架之上，回想录，既有丘吉尔的，又有邻居二大妈的，这才是高级的精神文明，我们连年大喊而不可得者也。

其三，等邻居二大妈的，俟河之清，我没有这样的耐心，自己写了。也可以说说所图吧？当仁不让，就说说所图。我人微，可是年岁不微，生于大清帝国，活到社会主义，所经历，大至改朝换代，小至由绣鞋三寸变为38号尖头高跟，单说见闻，也是太多了。多，有同有异，就可以比较，也难免比较。比较的范围还可以扩大，直到地球的各个角落。所比可以大，至于治国，上宝座，有父死子继的，有多得选票的；可以小，止于齐家，搬到一起住，有父母之命、媒妁之言的，有花园、马路卿卿我我的，等等，等等。比，难免论是非，分高下，定去取，这就不得不有个标准。而说起标准，问题就复杂了，其中最难的一个是如何才能找到一个合用的。为了减少头绪，举我心目中的三个大户，传统、权威和理性。

先要解释一下，这分类是方便说，深追则会发现，比如说，传统也是一种权威，用传统或权威为标准，用的人也必以为，如此选用正是信任自己的理性。这里是取其分，或者说，我设想的特点。以下说说各自的特点。传统力量大，以“丧死”为例，提倡并实行火化已经不少年，仍有不少人相信入棺土葬是优待，这是评高下，以传统为标准而不问理由。权威呢，有权有威，自然就更容易成为评定是非的标准。例可以举百科全书那样多，只举一个，是直至今日，不少人谈“红”，拿起笔还是反封建，反封建，我就始终看不出来，喜欢吃女孩子唇红的行为何以能够与反封建和平共处。不看事实而接受口号，这是无理由地相信权威，权最大即最正确是也。理性就不是这样，要讲理。讲理？太难了，就是容许讲，也不得不承认，公有公的理，婆有婆的理，或说见仁见智。

这是说，找到个人人都首肯的理不容易。可是我们又决不可走到对面，不讲理。那么，要怎样建造这个理呢？我的经验，由原料方面说，除上面所说多见多闻并比较之外，还要，一、自己多有求是求好的深情；二、多读，看看古今中外的贤哲对于修齐治平等大问题是怎样想的。这多种“多”积聚，融合，会产生言之成理的一以贯之，以之为标准评论事物的是非、好坏，而不管传统，不管权威，就是信任自己的理性。那么，在这本书里，我述说己身之所经历，有时对人对事不免说些评论性的话，是不是都以理性为标准呢？曰，也只是心向往之而已。但愿望却是奢的，只说个分量最重的，是希望下一代以及下下代，由于看了我的以诚相见之文，就能够更加明白，为了群体的前途，个人的幸福，我们应该保留的是什么，应该废弃的是什么。可是语云，取法乎上，仅得乎中，那就退一步，说是仅供参考吧。

说完了，想起还有个老套，谢，也要说说。先要谢鼓励我写这本书的诸相知，没有这些位的鼓励，我是没有勇气拿笔的。其次要谢徐秀珊女士，她帮助我编了几种书，并做了许多杂事，使我能够有时间写这一本；单说这一本，由复印、校阅直到联系出版处所，都是她。再其次是走到封面，两位，出力大小不一样，谢就宜于分别对待：启功先生题写书名，我眼见，是谈笑间；毛国宣先生设计封面，我未眼见，用多大力量我不知道，总不会是“谈笑间”吧。

谢完，还要说个遗憾，是这样的对镜看自己的书，很希望有恩的，有怨的，都能看到，可是其中有些先我而去，新观点是九泉之下无知，我想呈座前，请指谬也做不到了。