还有一种是看电影看戏。都是间或而不常常。电影，记得喜欢看的是世界文学名著片，多半是到东四南米市大街，金鱼胡同东口外的光陆（？）电影院。现在还有清楚印象的是狄更斯的《双城记》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，前者由男明星柯尔门主演，后者由女明星嘉宝主演，确是不同凡响。看戏，百分之九十几是京剧。话剧，只记得一次，是中国旅行剧团在西单长安戏院演《茶花女》。唐槐秋、唐若青父女主演，花园一场能够使很多人落泪，也就值得记入话剧史册了。京剧，名实相副，气势确是能够覆盖北京。老一辈如谭鑫培、陈德霖等不在了，可是还有杨小楼、梅兰芳等。戏院，内外城都有，如果有钱有闲而且有兴趣，就可以天天到戏园子里泡，欣赏名角的唱念做。

我们学生没有这样的条件，可是为其时的社会风气所熏染，当然也想见识见识。主要是图省钱，常去的戏院是前门外肉市广和楼，看富连成科班演出。都是年轻人，名不大，却卖力气。其时“富”字辈（如谭富英、马富禄等）和“盛”字辈（如裘盛戎、叶盛章等）的刚出科不久，“世”字辈（如李世芳、袁世海等）的还在坐科，排戏码，这些人都可能上场，台下一坐，既看且听，撇京腔形容，也就够过瘾的了。说起多看富连成的原因，还要说说史学系同学王造年，他是迷毛世来（演花旦）的，恰巧毛就住在第三院以南路西，半高台阶，小门楼，我们每次从门前过，他都要伫立凝视一阵子。这使我常常想到迷马珏的，自寻苦恼，都不能说是明智。遗憾的是，人生就是这样，盖棺之前若干年，求此求彼，也许没有一件是出于明智的吧？

最后说一种是逛书店书摊，间或买一些。书生，读书，即使想不到颜如玉和黄金屋，也会爱书；爱，正如对于阿娇，就想筑金屋藏之，即据为己有。聚书，要具备钱和地方两个条件，我都没有。可是大不成，可以小，或再退一步，看看也过瘾。常去的地方是东安市场。书业集中在进西门往南一个长条。北端是一个方块，名畅观楼，周围是书店，中间是书摊。往南是一条街，名丹桂商场，两侧是书店，中间是书摊。都是卖旧书，这就会有两种吸引力，一是价钱较低，二是会出现难于见到的。两种情况都宜于聚书，但另外两种情况（无钱、无地方）又不宜于聚书，所以逛，看，是否买，要在这两端的夹缝中决定如何处理。总的情况是欣赏时多，掏钱时少。但时间长，积少成多，四年下来，也颇存了一些。可惜绝大部分毁于七七战火。

数月前迁居，整理旧存，见线装《聊斋志异》两函（十六册），第一册封面有题记，是“民国二十二年一月十六日买于市场”，高珩序上方记书价，是“五毛八分”。书是乾隆五十年重印青柯亭本，书套也是当时制，粗纱蓝布，使人发思古之幽情。民国二十二年为1933年，其时我在北大念二年级，游市场买书的旧迹，此当是硕果仅存了。东安市场之外，也逛西单商场、隆福寺和琉璃厂。到琉璃厂看，尤其买，是大举，记得《永怀堂古注十三经》，还有几种碑帖，都是那里来的。1935年暑后到1937年暑前，我离开北京去教书，存书的绝大部分随着出去，就“黄鹤一去不复返”。但百足之虫，死而不僵，如《聊斋志异》，就是因为未出行而漏网的。此外还有漏网的是《爨宝子碑》和《爨龙颜碑》裱本，是彼时读康有为《广艺舟双楫》，惊于二爨之名，割筋动骨（一种四五元）由琉璃厂请回来的。一个甲子周期转过去了，出入红楼时期的身外物，我还剩下多少呢？一点点也好，因为看，抚摸，我就像是可以离红楼生活近一些。

小见闻和大见闻

这是指在校四年，校内出现一些事，同学见面，当做新闻，相告，或有兴致说说的。小的多，可以称为文事的三件，可以视为意外的六件；大的少，只一件。以下依次说说。

文事一，章太炎在研究所国学门讲《广论语骈枝》（因清朝刘台拱曾著《论语骈枝》）。据《知堂回想录》，这是1932年四五月间的事。太炎先生学术地位高，肯来北大讲《论语》，在当时就成为大事。他的在北京的诸多弟子当然都去听，于是形势就成为在堂下恭听的，有些是名而且老的教授，初学如我，即使允许入内，也就不敢进去了。后来证明，我的这种想法并不错，是1946年1月，我由鼓楼东的利复兴书店买到那次的讲义，书口印“北京大学出版组印”，线装毛边纸铅印本中国页十三页，由《学而》篇“孝悌也者，其为人之本与”起，到《尧曰》篇“天之历数在尔躬，允执其中，四海困穷，天禄求终”止，共收四十三个条目。量不大，可是讲得深，如《乡党》篇：“康子馈药，拜而受之，曰：‘丘未达，不敢尝。’”旧注“达”无解，是理解为通晓，太炎先生引多种书，解“达”为扎针，说古用药之前须先行针。这对不对，也许待商，但我们看了会有个感觉，是经史子集翻看了不少，究其实，我们并没有能力读古书。钻得太深了，以我当时的水平，听了，没有咀嚼余裕，会视为天方夜谭吧。

文事二，胡适出版《四十自述》。胡先生于五四前后发起文学革命，写了不少文章，宣传他的反中国旧传统的思想，没有几年就成为中国文化界的风云人物。来北大以后，更施展他的才和学，学术研究方面，由哲学思想到考证，深入多种领域，写了不少重要论文；同时不忘政治和社会，有所见，也是毫无保留地公之于世。所以在北大这个圈子里，多数人对于他的造诣，他的成就，也是重则高山仰止，轻也不免有惊异之感。少数人，推想是出于党同伐异，反对他，有一次，我上红楼，他也上楼，就听见楼梯旁有几个人喊：“打倒胡适！”胡先生笑了笑，说：“可以打，没关系。”需要打而使之倒，足见他的地位是太高，影响是太大。不少人嘴里不说，心里却在想，应该进一步认识他。《四十自述》于1933年由亚东图书馆出版，就正好能够使想进一步认识他的人由看他的经历而更清楚地了解他，所以这本书的问世也可以算做北大的一件大事。

文事三，周作人发表《知堂五十自寿诗》。诗为七律，共两首，都用六麻韵，1934年初刊于《人间世》半月刊。字数不多，照抄如下：

其一

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。

其二

半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

这种诗的主旨，“必也正名”是“自遣”，意思是无大志，这样混日子，自己还觉得不坏。命名也可以走谦逊一路，是“自嘲”；走颂扬一路，是“自寿”。作者的命名比自嘲更下降，是“打油”，他在《知堂回想录》第一七三条说：

“二十三年一月十三日偶作牛山体”，这是我那时所做的打油诗的题目；我说牛山体乃是指志明和尚的“牛山四十屁”，因为他做的是七言绝句，与寒山的五古不同，所以这样说了。这是七言律诗，实在又与牛山原作不一样，姑且当做打油诗的别名。过了两天，又用原韵做了一首，那时林语堂正在上海编刊“人间世”半月刊，我便抄了寄给他看，他给我加了一个“知堂五十自寿诗”的题目，在报上登了出来，其实本来不是什么自寿，也并没有自寿的意思的。

可是期刊上白纸黑字是“自寿”，辩解，人不知，当然就都看做自寿。不欣赏闲适的人联系“小摆设儿”，就评论为逃避现实，甘心颓废。但也有不少欣赏、至少是容忍闲适的就见猎心喜，拿起笔，依原韵也打油。人很多，其中并有蔡元培先生，而且老尺加一，和了三首。原韵“裟”字只有一种用法，而且要跟“袈”合伙，和诗照旧规要变，就太难了。蔡先生的三首，只有一首变为“不让沙弥袈了裟”。记得刘半农的和诗也变了，成为“爆发为袈摩擦裟”。总之，北大这一潭静水，“五十自寿诗”像是投入一个石块，使一段时间内水面上画出面积不小的涟漪。

意外一，黄晦闻（名节）病故。在国文系的诸多师长里，黄先生是年岁最大的，但看外表，健壮，精神也不坏，都以为古诗的多种课，还可以由他教下去，想不到于1935年1月，传来消息，突然作古了，依旧算法才六十四岁。我没到过黄先生家，人不在了，就更不敢去。不记得曾开追悼会，人老珠黄，只是引起国文系师生的一阵惊讶，这件事就过去了。

意外二，刘半农（名复）病故。与黄晦闻先生相比，刘先生是新人物，又所能和所好都方面广，所以不只在国文系，在全校也是风云人物。他的专门研究是语音，著《四声实验录》，用科学方法从音理方面讲清楚汉语四种声调的所以然，为内外行所钦服。他还写杂文，作打油诗。更出圈的是为赛金花作传，他作古后由其弟子商鸿逵完成出版，名《赛金花本事》。1934年暑假前他提前考试，到绥远去考察语音，因住宿地方不清洁，染上一种病名回归热，回北京，住协和医院，终于不治，于7月14日去世，年才四十有三。说起提前考试，我想到与他的最后一面。

是1933年暑后，他开古声律学课，我推想内容一定有些玄妙的，就选了。听课的有十几个人，到学期考试，才知道除我以外，都是旁听。一年课讲完，因为音律的性质要用高深数学解释，听者都感到茫然。别人无所谓，我则无法隐藏，因为还要考试。想不到得到通知，还要提前考，因为只我一个人，在二楼教授会的里间。题不会是深的，但我还是不能从容地答出来。刘先生谅解，并提醒我怎样做，勉强交了卷。他当场评了七十多分，点头告别，万没想到就不能再见到他。暑后开学后的9月14日，在第二院大讲堂开了追悼会，我当然要参加。上台讲话的不少，挽联更多，挂满四壁。参加的还有个校外名人，赛金花，也送了挽联，说“侬惭江上琵琶”，用白乐天《琵琶行》故事，许死者为知音，总是不错吧。