我嘴不严，有时同人谈起写回想录的事，说结尾部分还想写个名为“情网”的题目。人之性，或人之习，都惯于把自己的这一张网藏起来，却希望别人的晾在房顶上，以便他（也有她？）能够前后左右兼上下相看个够。于是而有人说，他就等看这一篇。我这里先说一点点会使这样的诸公诸婆、诸才子诸佳人扫兴的话，是我写这样一篇，意不在传播桃色新闻，或坦白自己的隐私，而是想如高级人物所常自负，代表无数的人，说说由生到死的旅途中，己身在这方面的定命，以及（我设想的）应该如何看待。在定命之下，人，包括叱咤风云、自以为不可一世的人物，都是弱者，所以跪倒在观世音菩萨像前，跪倒在石榴裙下，就没有什么可笑的，也就没有什么可看的。但仍是人之性或习，他或她就是喜欢看，天赋人权兼自由，没有人能够阻拦，遗憾的是都不晾在房顶上，想看而很难看到。所以我敢奉劝空有恨的诸君，还是退一步，把注意力由主要是“事”移到主要是“理”上。理不偏不倚，既关乎男又关乎女，可是限于我，觉得女性的心是最难测度的，不敢强不知以为知，所以下面的乱说乱道，基本上是穿着长袍马褂的人想的，穿石榴裙的人以为不对，算做我没说可也。

想由人都是弱者说起。弱，来于有所想而未必能做到。想，有幻梦性质的，如把金星拉到屋里代替灯火便是；下降，想做皇帝，坐羊车游三宫六院，也可入此类。再下降到实际，希特勒想征服天下，杀尽他看着不顺眼的人，虽有可能，却终于以自己的灭亡而结束。还是说常人，饮食男女，顿顿想吃对虾，难；见如花似玉而动心，求对方心也动，更难。最后还有个大难，是不论贵贱，不论贫富，不论贤愚，都在劫难逃，“服食求神仙，多为药所误”，不能长生不老。这不能，那不能，而又难于万法皆空，所以是弱者，时时需要得到扶助。扶助主要，或说只能来于“人”，所以就不能不珍视别人的“善意”。善意在心，表现于外则成为各式各样连数学家也算不清的行动，轻到分赠一块水果糖，重到带来衣物，心甘情愿在一起过日子，等等，皆是也。

行动过多，说不尽，账多不愁，不再算。单说善意之为一“类”感情，像是还可以因程度甚至性质的差异而再分类。怎样分才合适？显然应该去问心理学家。远水不解近渴，我想也来一次实用主义，只分为两类：温情和柔情。所谓实用主义，这里是指自我作古，所分虽未必合适，却能说明我的心所想。先说所谓“合适”，是指：一、实情确是可以分为这样两类；二、温情和柔情两个名称，读者看到，理解与我的所想没有过多的差异。两者，我都拿不准，也就只好放下，只说我的所想。所想来于所感，是同为善意的感情，在不同的场合，对不同的人，觉得程度甚至性质有明显的分别：有的浅，有的深；有的泛泛，有的专一；有的游离，有的系心。想给两类定性，并标个不同的名称。力不足，到佛门去求援，居然在赵州和尚那里受到启发，先抄原记载：

尼问：“如何是密密意？”师（赵州和尚从谂）以手掐之。尼曰：“和尚犹有这个在。”师曰：“却是你有这个在。”

（《五灯会元》卷四《赵州从谂禅师》）

男以手掐女，生密密意，意在心，因密密而难说，甚至不可说，我称之为柔情；相对的另一类，也属于善意，但可说，是明明意，我称之为温情。温情粗，不能织成网；柔情细，化为丝，能织成网，是“情网”。情网力大，生密密意的人落入容易，想跳出来就难了。

何以会有此种悲（？）剧？西方某哲学家相信凡是实然的都是应然的，对这样的形而上我没有那样的信心，所以只承认是必然的。必然，用我们老话说是来于“天命之谓性”。天何以会这样命，我们不知道，但既已命，就成为定命。自然也可以设想抗，或真抗，如佛家之求顿悟以舍情欲，不过求而能得，或有之矣，总是太难了。那就还是“思凡”“下山”，回到“率性之谓道”，即“顺”。而对于顺之所求，只计实然，我们还是可以说说的。这方面的问题，即生柔情，落入情网的来由，或所求，直到所得。我也曾如坐在菩提树下，翻来覆去想过，未能获“苦集灭道”四圣谛的佛果，却得了由唯物到唯心的三级跳。皆推想之理也，依次说说。

其一是“根本说”，花花世界，为什么要多产柔情，或干脆坦白，爱恋之情？解说之前，要向一切迷于诗意的人，或竟是一切人，告罪，因为追根，我就不得不把天上的仙女如许飞琼之流拉到地上，看做同于赵钱孙李家的二丫头，或说得更露骨，“朱雀桥边野草花（动词，开花）”，有什么可看的？不过是急着生殖而已。这“生殖”就是天机，“天无私覆”，所以同样适用于人。我的理解，一切生命的定命是说不清理由地求扩张和绵延，可是“年寿有时而尽”，如何扩张绵延？所以才“不孝有三，无后为大”，要续香烟，即生殖。这样说，求能生殖是重要或最重要的“天命之谓性”，有大力，这大力的心理方面的表现就是产生柔情，“求之不得”，“辗转反侧”。

真是感到遗憾，竟把“心有灵犀一点通”推往妇产医院。不好再说下去，还是改为说其二吧。这其二可以由人为万物之灵的自豪感说起。承认有灵，这灵的重要表现是由唯物而走向唯心，或者说，可以暂时，甚至长期，不计物质之本而上升为精神。“母爱”就是个好例，由酷爱追根问底的哲学疯子或科学疯子看，爱有终极目的，是传种，由凡事计其利的某些俗人看，爱是养儿防老，可是那位母亲却什么也不想，就是爱。而结果呢，母亲和孩子就都感到温暖，提高了说，是会觉得这个世界是可留恋的。柔情就更是这样，能使世间的多冷酷变为或短期或长期地有温暖，也就与人以力量，能够在牛棚中还有勇气活下去。

其三，还可以再上升，更加“精神”。这是想，生命只此一次，既得之，就应该珍视，而世间的旅程总是多有坎坷，如果没有柔情，就像是植物只有枝叶而不开花，沙漠中没有绿洲，庭院深深中只有柴米油盐而没有诗。这样看，人生可以有价值，这价值的不小的部分是由柔情来。

柔情与婚姻有多纠缠、难于理清的关系。旧时代，婚之前有父母之命、媒妁之言而没有柔情。扩大为社会风气，男本位，是许纳妾、嫖娼而不许恋爱。婚之后呢？可以确说的是有的人仍是没有，如著名的才女谢道韫，说“不意天壤之中乃有王郎”，“恨乃尔”，就更谈不到柔情了。另一些人，如王昌龄的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，李清照的“香冷金猊，被翻红浪”，算不算有柔情，至少我是不敢断言，因为断之前，先要确定两项：一、是不是必须“密密意”和“求之不得”才能算；二、盼夫婿、伤别离，其情能不能算“密密意”和“求之不得”。本之宁缺勿滥的原则，我们至少要存疑。同理，新时代的婚姻，高其跟的佳人前面走，领其带的才子后面追的时期，算做有柔情，没有问题；洞房花烛之后，尤其生一个宝贝疙瘩之后，二人降为臣下，看小皇帝脸色度日的时期，有时“情动于中”，能不能算柔，也就最好是存疑了。

疑带来不好办。也可以转为好办，是缩小范围，只说可不疑的。这是把情网拉紧些，只收确是“密密意”，“求之不得”“辗转反侧”的。或说得更明确，是指不在婚姻之内的。不在婚姻之内？旧道学的程朱陆王及其信徒无论矣，就是新道学和假道学，也将斥为伤风败俗，热心口诛笔伐吧？我的想法不是这样。理由也许是不伟大的，是生柔情，落入情网，乃是来于“天命之谓性”的不得已，至少是就常人（非常人的“浮屠不三宿桑下”，亦道也）说，为常人设想，就只能“率性”，或径直承认最好是“率性”，即生柔情就任其生。推想各种道学都会反驳，立意可以严，是认为还是“男女授受不亲”好；可以略放松，是认为可以情动于中，但要不忘节制。对于严的主张，我们也可以反驳。

理由有应然的，是有文献足征以来，人人头上有“曲礼”的大帽子压着，以致绝大多数人就不能过有柔情的生活，这是合理的吗？理由还有实然的，是这样的大帽子也未能造成“从一而终”的大一统，数不尽的偷偷摸摸且放下不表，只说高级人物且有诗为证的：一个是北魏胡太后，爱杨大眼的儿子杨白花，杨惧祸逃往南朝，她作歌辞抒恋慕之情，有“含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆”之句；另一个是清初的著名文人朱彝尊，爱妻妹冯氏，写《风怀诗二百韵》，并说宁可不吃文庙的冷猪肉，也要把这首长诗编入文集。再说略放松的“节制”。

节制通常指不过度，如“惟酒无量，不及乱”是；至于“男女授受不亲”就成为戒酒，乃根除也，已经大大超过节制的范围了。其实呢，现在说这类反驳的话已经失之过时，因为“男女授受不亲”早已变为并肩挤公交车，贴胸跳交际舞。那么，“不亲”放弃了，能不能柔情还“从一而终”呢？由宏观方面（包括一切对）说，是最好（理想也）能这样；由微观方面（只包括一对）说，是希望（也是理想）能这样。可是很不幸，如一切理想，必与实际碰，而一碰，因为实际过于硬，粉碎的经常是理想。有关柔情的实际是，社会之命如牡丹，只开一次，自然之命如月季，可开多次。自然与社会碰撞了，结果呢，远年，不说它了，近年，很明显，社会如司马懿的大兵，有倒退四十里之势。很糟吗？可惜是自然非人所造，也就不能因有些人感到糟而有所变。

这是定命，如果认为糟，就要想办法。老办法，恢复“曲礼”的统治力，办不到了。用什么新法呢？这个问题太大，我不敢碰，也不想碰，还是谦退些，只说实然范围以内的。举目看实然，纵使如雾里看花，也依稀可见，有为数不少的人，曾经生柔情，或说落入情网，而且未必是一次。“数不少”，究竟是多少，或说占百分之若干，只有天知道。“未必是一次”，究竟可以上涨到什么程度，更是除本人以外，只有天知道。