还够不上衣锦还乡，但身份有了小的变化。一是到比县城大的城市考学校，居然录取了，这表示自己不是毫无所能。二是歧路徘徊的情况已成过去，尤其在家乡人的眼里，我脱离庄稼地，成为唯有读书高的读书人。三是就是在家里住，日出而作也成为临时的，因为绝大部分时间要到外面的学校去过。这变化使母亲高兴，接着就是忙碌，因为还有一个多月就要出外上学，白天的衣服，入睡时的被褥，都不好用破旧的。时光铁面无私，一转眼就到了八九月之间，开学之前。路程是唯一的，走旱路到西北方向三十里的河西务，换乘长途汽车到通县新城南门外，然后走一段路，到新城北街中间，就到了学校。三十里旱路借用西邻王家的驴，大多由长工绰号傻韩的送。要整整三个小时，将到河西务还要渡运河（有渡船），汽车总是小而破，九十华里要用两个多小时，这样，晨六时前起程，也要中午才能到学校。但多次，劳累，也就终于进了校门，在人生的歧路上，走上某一确定的路。

通县

这是用新语说旧事，用旧语，应该说“通州”。称为州，是沿用清朝的旧名，旧也罢，既然称为州，在说者和听者的心目中，就像是比县地位高，场面大。由许多方面看，也确是高而且大。只说两个方面。其一，它是北运河的起点，旧时代是南粮北运卸粮的码头，民以食为天，唯天为大，所以地位就高了。其二，它距北京四十华里，于是自然成为京师左辅，一旦有事，求京师安全，要守住通州，所以地位就重要了。地位重要，必有建制方面的表现，本篇想说的就是这方面的表现，先要交代一句，是来于所见，不是来于所考。

旧时代，人的聚居之地，粗分为高低两类，高是城市，低是村庄。称为城市，因为不只有街市，四周还有城围着。通州是城市，自然要有城池（护城河）。且说城还不是简单的一个；正面说是有旧新两个。旧城大致是方形，原有东西南北四个门，大概是南粮北运，由运河码头卸粮（早期在城东南十几里的张家湾），在城西建了两个粮仓（东仓和西仓），为保护粮仓，修了新城。因为粮仓在旧城以西偏南，而且是东西两个，新城就成为东西一个长条，南城墙衔接旧城南城墙，北城墙在旧城西门略北。这样，新城东面就吞并了旧城西面偏南的三分之二。旧城西门没有了，一直向西成为新城北街，到尽头是新城西门。新城北街不是新城的中轴线，如果南北分为四份，到北城墙只占四分之一，到南城墙占四分之三。新城南面近东端开了个门洞，名新城南门。这样，通州城就有两个南门；西门像是受了发配的处置，走到远远的西方。

城外，北面是由北京流来的通惠河，昔年也曾船舶往来，到我上学时期已经是残灯末庙，水不多，有的地段生了芦苇。城东面，几乎紧贴城墙，是北运河，夏天，以及“秋水时至”的时候，水还不少，可是地位降到如老年之廉颇，虽然还有上马杀敌的能力，却没有人用。因为西风东渐，北京往南往东，既有了铁路，又有了土公路。我多次出东门看河道，没看见运货的大船；有小船，不多，是捕鱼的。城南面，早添了通北京的铁路；汽车，由北京通天津，走新城北街，出新城南门，往东南去。只有西面显得寂寞，要到八里以外才有个大名胜——八里桥，义和团以及清兵抗八国联军，“弃甲曳兵而走”的地方。

再说城内。旧城中心是繁华的闹市，与其他城市一样，但面积不大，只是北起鼓楼，南行不远过闸桥（其下是不流水的河道），地名牛市口的一段。吃的，穿的，用的，大字号、老字号大部分聚集在这里。闸桥以北西行，是个另一种性质的闹市，如北京之天桥，上海之城隍庙，卖小吃的，摆地摊的，卖艺的，都有，地名万寿宫，推想昔年是有个道教庙的，我上学时期已经看不见。不知道是不是因为躲这河道，旧城的街道布局出现个反常规的，是东街和西街并不直对，东街在河之北，西街在河之南。闹市之外，东西南北，大部分是民居，掺杂一些小商店。

只有西北部值得提一提，是北门内西行不远有个塔，十三级，与北京天宁寺塔为同一种形式，名燃灯（佛名）塔。塔西南有个池塘，不小，但荒凉，名西海子。以上是说旧城。新城是为护粮仓建的，城内景象当然要以东西两个仓为主，可是余生也晚，到我上学时期，粮仓已经是空空如也，成为大空场。西仓离学校近（在校门对面），至今印象还清楚。场地很大，很平，还有墙围着，只在西面正中有个豁口（当即原来运粮出入的门）。豁口没人管，场地更没人管，这是因为其时人口少，不拥挤，官方还兼用黄老之术。这情况给我们一种方便，是下午课之后、晚饭之前，可以凑几个人，到里面踢足球（校内有操场，太小）。仓豁口外还存有运粮的遗迹，是路为大长方石块铺的，而且在路的近北端有个红色木质的牌楼。

由说牌楼可以过渡到说学校，因为穿过牌楼北行，有我入学的那个师范学校，南行，穿过南城墙的一个小门，有潞河中学和富育女中。县城，如我的故乡香河，最高学府只是个完全小学和简易师范，通县就不同，中学男女两个，师范也是男女两个。潞河中学是教会学校，在新城南门外以西。背倚南城墙，墙外小河流水，环境幽雅。建筑是西式的，尤其西部的什么高层人士的住房，一所所分布在浓绿的草地上，很美，使人不由得想到人间天上。富育女中规模不大，只知道在潞河中学附近（北面？），却没有见过它的校门。我们学校在新城北街中间路北，校门先在东南角，后移到中间，出中间这个门，西行几十米，南望就是运粮石路和红色牌楼。其时男女授受不亲的思想还占上风，中小学没有男女合校的，所以潞河中学之外还要有富育女中。师范学校也不能例外，于是男师范之外要有女师范。女师范在旧域内道署街，记得北行过鼓楼，还要往东走，学校坐东向西。物以稀为贵，其时女性上学的很少，记得曾从其门前过，向里望望，觉得很神秘，颇想入内看看，因为没有相识的机缘，六年之久，竟至没有进去一次。

通县，或通州，还有没有什么值得炫耀的？曰有，可惜都是口腹之欲范围内的。牛市口有个清真糕点铺名大顺斋，糕点中的两种，蹲儿饽饽和糖火烧，用今日广告口吻说是天下闻名，不吹牛，也应该说远近闻名。有旅客的耳闻为证，即如我上学时期，乘长途汽车在新城南门外暂停，必围上一群小贩，口喊“蹲儿饽饽糖火烧，大顺斋的”，怂恿旅客买，往外地带。还有我们的馋涎为证，是很想常吃，可惜阮囊羞涩，只好多流馋涎而很少吃。半个多世纪过去了，大顺斋的字号还有，推想是由小手工业变为大工厂，连北京也有多处代销的。

遗憾的是，两条腿走路变为一条，不再生产蹲儿饽饽；糖火烧呢，由精美变为普普通通，吃不吃也就无所谓了。蹲儿饽饽糖火烧之外，还有个至少近处闻名的，是小楼的烧鲇鱼，或烧鲇鱼和牛肉饼。小楼是俗名，正式店名是义和轩，在牛市口南口路东，因为店有上下两层，所以通称小楼。鲇鱼是运河产的，烧之后，肉洁白而外焦，也是很好吃。牛肉饼是普及食品，可是原料和工艺都细，在当年，也是口腹甚喜爱而不能常得。也要说说遗憾，是60年代及其后，我既吃过那里的牛肉饼，又吃过那里的烧鲇鱼。鱼变运河产为人工饲养，也许烹调技艺也有变吧，总之色香味都下降很多。牛肉饼也一样，粗糙，味也不佳。总括一句，是已非昔日了。

还是说我上学时期，在旧城北郊三四里发现一处古迹，明代晚期学者李卓吾的墓。记得我们凑几个人，利用星期日可以自由活动之便，往北郊看过。墓碑很大，“李卓吾之墓”几个大字是焦竑写的。李卓吾是在通州监狱里自杀的，自杀的远因是他攻乎异端，不为有些人所容。但死之后，有人为他营葬，而且立碑，与其后几百年的文化大革命相比，昔人还是宽厚，能容人的。由相比而说厚古的话，是因为今人不能容人，就把李卓吾的墓碑砸了。这是发烧，或发疯。及至烧退，热变为冷静，才知道也应该让古人占一席地，墓碑残破了，修理，并为有多人瞻仰，把墓移到西海子（今辟为公园）。

由一块旧墓碑不由得想到一块新墓碑，也为通县扬了名的，是不久前在张家湾发现的曹雪芹墓碑。对于这块墓碑的真假，与红学有关的一些专家看法不同，并争得脸红脖子粗。我看过两方面的理由，而且看过那块石碑，也觉得破绽不少。这里提它一下，是因为：一、由李卓吾顺流而下，或连类而及；二、真也罢，假也罢，反正我的第二故乡通县因此又热闹一番，或说扬了名。故乡出了名，我亦与有荣焉，岂可不大书而特书之哉。

还可以补一笔，是比张家湾近得多的城东南的通河之滨（记得是东岸），有个堪称老大哥的热电厂，据说其时北京所用之电就是那里发的。我们还参观过，一间大空屋里有几个圆形的钢制辊子飞快地转动，解说的人说一秒钟若干次。记得这是第一次接触科技，也曾感到惊异。可笑吗？其实，想到宇宙之大，几十年之后，我的所知还同样是可怜的。

师范学校的朝朝夕夕

这样的题目，内容不免琐碎，我未能免俗，破桌子烂板凳，也是自己的可珍重，所以决定如流水账，把它记下来。朝朝夕夕，活动，是在一个固定的场所，即学校，要先说说这场所。前面已经说过，学校地址为新城北街路北，并说路北与路南相比，只是个窄长条（东西长，南北很短），这样，学校就成为，南面，校门外即新城北街，北面就是新城北城墙。占地是长方形，也是东西长，南北短。我初入校的1925年暑后，校门在学校的东南角。看形势，这东南部分原是个有前后两个院落的四合院，临街一排南房，最东一间辟为出入的大门。拨作师范学校校址之后，往北扩张到城根，往西，原来也许是空地吧，扩张了三四倍。

。。