亨利记录了我对梦和梦中气氛的感悟，将其置于《梦之书》的开头部分。在完成一篇极富想象力的作品后，他说：我觉得我不像你，你在《乱伦之屋》里滥用语言，语言混乱。我对水中生活、大洋潮汐、人类潜意识和出生前的描写，使他深受启发，很快便写了一篇短文《水中生物》。几天后，依然受到水中作品鼓舞的亨利又写道：建筑物和船只纠缠一处，海兽们从海底升起……滑溜溜的动作似有若无……毛绒绒的快乐。这次感到沮丧的是我，他模仿性太强了，但并不占任何优势，因为他把我写的韵味和感觉具体化了，减少了其中的微妙隐晦性（而微妙隐晦性正是梦的特质）。我能说什么呢？真是一个讽刺！但亨利没有意识到这点。

这件事让我困惑了好久。亨利是幽默作家，我不是。但他常写一些非常严肃的东西，这些东西我认为是模仿，且是非常拙劣的模仿。难道亨利没意识到这些？他的作品是诗歌的模仿，思想意识的模仿，评论文章的模仿，简直就是达达主义者拙劣可笑的模仿器！但亨利似乎没意识到这些。难道他的作品是无意识的模仿品吗？

梦的世界正变成我的专业。亨利收集他所有的梦进行重写、改造和展开。他想把这些梦的描写作为《黑色的春天》的高潮，并通过梦来总结整本书的主题。他头一次来找我时带了2页纸的作品，但读后我感觉有些不协调。他想在梦中表现一种肉欲现实主义，却采用了一种流行的音乐大厅式对话模式。语言对话虽不像某些梦那样淫秽，却有意喋喋不休，十分粗俗。梦的淫秽性，我说，是不同的。它是一种色情意象，或者说是一种感觉，但它是没有词汇的。梦中没有对话，几乎没有言语。言语已被压缩，就像诗歌中的短语。梦的语言是一种非语言的语言，不是一种日常语言。梦的发生是没有语言的，是超语言的。后来亨利写了第三部分，并尝试用一种非理性语言来表述。通过他坚持不懈的努力，他的书写得越来越好。当然也有另外一个原因：一旦他的感觉跑出梦境，我会及时予以提醒。

亲爱的兰克医生，电话中我想说的是：你康复时，我想见你。上次离开你时，想到你又累又病，我心里很难过。每个人都来找你，依赖你，劳累你，我为自己是其中一员深感不安。

父亲承诺要真诚待我，视我为知己，可现在又在编造美丽的谎言，好像我是蒙在鼓里的玛努卡。第二天我到父亲家，吃完无聊的午饭，听完关于伯爵夫人的浅薄故事后，父亲说自己整夜未眠，为担心失去我而惴惴不安。万一失去你，我也不想活了。你是我的一切。你来之前，我的生活是空虚的。不管怎样，我的生活很失败，是一出悲剧。

他的生活？有一个奴隶似的忠诚妻子，有一个美丽的家，常到世界各地参加音乐巡回演出，四处观光旅游，还有众多学生、朋友、崇拜者，有来自世界各地的歌唱家拜他为师，忙碌的社交活动及风光体面的巴黎生活。然而父亲看上去真的很忧伤，手指在钢琴琴键上盘旋，显得犹豫不决。你让我认识到我所有的活动都空虚无聊。不能给你快乐，无异于让我失去了活下去的最重要理由。

父亲又成了我在法国南部认识的那个男人，但他不能使我成为法国南部时的那个我。在陀思妥耶夫斯基和法国作家阿拉托·法朗士之间，如果我说更喜欢前者，父亲就觉得他全部的信念大厦遭到了攻击，受到了威胁。如果我不吸他吸的那种牌子的香烟，如果我不参加他所有的音乐会，如果我不崇拜他所有的朋友，他就觉得感情很受伤。

越来越意识到自己不爱父亲，我有一种不可思议的快乐，就像目睹了一次公正的惩罚，惩罚他在我孩提时代的冷酷。那种被父亲抛弃的痛苦，实际上我并没刻意去承受，我一直把它视为一个秘密，所以现在反而给了我快乐，让我感觉自己正在内心平衡和实施生活的公正性和对称性。这是一种精神上的对称：你在这里让别人悲伤了，别人就会在那里让你难过；昨天你抛弃了别人，今天别人就会抛弃你；今天你背叛了别人，明天别人也会背叛你；在这里你欺骗了别人，在那里别人也会将你欺骗。这种无意识的算术法则推动着力量的平衡。：？