我逃避艾伦迪医生的进一步提问。他揣摸着，抓不住任何实质性内容。他提出许多假说。我是带着妥协情绪走进来的，还带着夜的疲惫，有意提前到来（我本可把时间推后）。原以为这样心理上会放松一些，会更适应，会减轻警惕性。他重提我对他的感觉，我说自己只对他的书有兴趣，此时，我突然有了一种好玩的感觉：他希望我对他感兴趣！我不喜欢这种游戏，虽然知道这仅仅是场游戏。我对他的著作兴趣很浓。我还说自己不再在乎是否能给他留下深刻印象，赢得他的崇拜，但我承认需要他。

我说：此刻，我从未有过地不自信，难受极了。

亨利从不分析、探究或力求理解他人。他说：你注意到我爱挑刺、批评、挖苦，但我向你保证，这些爱好决不会用到你身上。此话有些矛盾，我知道他不爱评价他人也不接受他人评价，这个男人充满矛盾。

他洗碗，弗雷德和我把洗过的碗揩干。他的坎肩没扣上，因为这件别人淘汰的衣服对他来说太小了，西服的翻领已经破损。他来拎垃圾袋时，露出一种难为情的样子，为自己的洁癖难为情，这种洁癖迫使他不时地清洗碗碟，整理厨房。他说：琼讨厌我这一点，认为有失浪漫，说真正的艺术家不拘小节。她喜欢混乱无序。

我得承认自己与亨利有同样的毛病，不过琼对琐事的不屑正合我意。

我夸大了琼的残酷、琼的邪恶，亨利说，因为我对邪恶感兴趣，我认为良善是理所当然的。麻烦就在这儿。世上没有绝对邪恶之人，琼不是真的很邪恶。弗雷德说得对，琼拼命想做个恶人。我们认识的那个晚上她就开门见山地告诉我了，她要我把她想象成一个妖姬。邪恶让我振奋，邪恶像盘踞在陀思妥耶夫斯基心头一样占据我的心灵。

琼为亨利做出牺牲。是牺牲，还是克制，抑或无私？还是升华她个性的浪漫手势？亨利鼓动我去探究。琼拒绝为人妻须履行的谦卑义务。她的忠诚激荡人心、别出心裁。夸张虚无的行为！为亨利去掘金，安排联络人……她对亨利的保护时断时续，期间，可能饿死他。她竟要亨利不工作，说自己可以养活他。

我对亨利说：你对她的缺点为什么毫不宽容？为什么对她戏剧化的元素、她的奋不顾身及慷慨大度写得很少？

琼也这么说，她一再强调："你忘了这点，忘了那点，只记得过失。"

她说过你满脑子邪恶，所以才想方设法编造出一种邪恶的生活，来吸引你。

有时我真想放弃善良、忠诚，给自己更丰富的生活、更多的谈资，找到一种方式，能配得上他们情节迷离的生活，纷繁复杂的关系、事件、经验，但我没勇气说出口。我看到充实的生活具有多大的感染力啊。现在，当我在巴黎四处游荡时，我看到和感觉到的东西比以前更多、更广。全托亨利的点化。

可是每当亨利神情肃穆时，所有这些幻想全部烟消云散。他要我撸起袖子与他一起理顺作品内容。弗雷德也在写自己的书。

亨利活力四射，所涉范围之广常令他迷失。而我能看出什么内容与他的作品无关，什么内容可作过渡部分，什么内容可混淆一处。我的写作风格较为简洁、凝练，这对他有帮助。

琼会来中断这种写作氛围，会把亨利掷入更多的经验、生活之中，会耽搁他对经验（是他需要的）的吸收和消化，会闪耀着动态和戏剧的光彩，会促使亨利诅咒她，但嘴上只说：琼是个有意思的角色。

我：今天，坦率而言，我恨你，我反对你。

艾伦迪医生：为什么？

我：觉得你从我身上取走了仅有的一点自信。很后悔向你交心，我很少向人交心。

艾伦迪医生：为什么不与人交心？你说自己内敛，说自己的自信大多取自朋友。朋友们向你坦陈恐惧、疑惑，而你却很少这么做。为什么？害怕削弱他们对你的爱？

我：是的，一点不错。为了得到爱，我用壳包裹自己。如果暴露真正的阿娜伊斯，恐怕得不到他们的爱。