她是我的怜惜和保护对象，她身陷自己无力理解或控制的悲剧和邪恶之中。这是她的弱点。她在现实面前很无能，她的生活充满幻想。我相信她与珍的关系不涉及性，我相信珍就是个幻想，为的是逃离亨利的不懈拷问。

琼的遮掩伪饰，琼的沉湎于幻想，突然激怒了我，因为它们是我的。她不愿面对自己的行为和感情，这使我更加生气，从而生发出新的力量。我要强迫她现实（像亨利一样）。我，一个耽于梦想、醉生梦死的人，想对她施暴。我要什么？我要抓住琼的双手，我要清楚女人的这种爱是否真实。为什么要这样做？我在把隐晦、神秘的情感驱赶到光天化日之下吗（像亨利想做并不断在做的那样）？我对她自欺欺人的行为愤怒吗，尽管我同样自欺欺人？她的闪烁其辞令我渴望坦白，她躲闪的眼神使我第一次想求得一个明确答案。有时，我想像她一样，飞离未知的自我，有时我想像亨利一样，追逐这些自我，直到将其暴露在残酷的白昼之中。

在出租车里，她把我的手放到胸前时，我几乎无法清楚地思维，我握住她的手不放，并不为这种亲昵、这种谦卑难堪，因为她年长一些，她知道的多一些，她应该引导我、教我，带我走出迷雾般的幻想，进入经验之中。

她说她要记住第一天晚上见面时我穿玫瑰红连衣裙的模样。听我说想送她一件临别礼物时，她说要在我家里闻到的那种香水，作为纪念。其实，她真正需要的是鞋子、袜子、手套、保暖大衣。多愁善感？浪漫情怀？如果她的目的仅是……我为什么怀疑她？也许她天性敏感，过度敏感的人在别人怀疑他们时会显得虚假。他们犹豫不定，人们会认为他们不真诚。我还是相信她。同时，她爱不爱我似乎不太重要，这不是她扮演的角色。我心中充满了对她的爱，同时，我觉得我就要死了。她评价我说：你败落中充满生机。她如此败落，又是如此充满活力。我们的爱不会死！

亨利很嫉妒，难以忍受。琼是更坚强更硬朗的我。他拿走所有自己想要的东西，但痛斥她也这么做。在一次聚会上，他几乎是当着她的面与另一个女人调情。琼吸毒。她爱珍。她讲故事时用下流社会的语言。然而她保存着那分难以置信的、虽过时但不乏温情的浪漫。把我在你家闻到的香水送给我。有天晚上，在黑暗中登山到你家时，心中满是狂喜。我从不喜欢亨利喜欢过的女人。关于你，我感觉，他说的不够多。

我现在说话时，好像听得见琼在我体内说话。我觉得自己的声线变粗了，脸上的微笑少了。我感觉脸部表情全变了。我觉得，有一种奇怪的存在引领我用另一种方式行走。

昨晚梦里，我站在一座摩天大楼的顶楼，要用一个狭窄的消防云梯从这座建筑的正面走下去。我吓坏了，我不能这样走下去。

琼的性格似乎没有可界定的模式，没有界限，没有核心，令亨利害怕。他不喜欢全部的她。

而我自己就很确定、可界定吗？我知道自己的局限。有些经验我就唯恐避之不及。但我的好奇心、创造力又促使我跨越这些界限，超越我的个性。我的想象力推我进入未知的、没有探索过危险领域，但我天性如此，所以从不受我的学术冒险或我的文学成就欺骗。我放大扩张自我，我不喜欢仅做阿娜伊斯，完整的、熟悉的、压抑的阿娜伊斯。一旦有人界定我，我立刻就像琼那样做。我试图从诠释的束缚中逃脱。我好吗？善良吗？我想明确自己能在不善良方面（不太远）、在残酷方面走多远。但我的确感觉我总是能回到真正的天性中来。琼能回到她的真性情中去吗？

我的真性情是什么？琼的真性情又是什么？我的真性情是现实主义、精神、诗义、想象、美感、美的需要、兰波式的天真、某种纯洁吗？我需要创造，我仇恨残酷。可是一俟深入邪恶，还没靠近邪恶，邪恶就变性了。亨利和琼在我靠近他们时就变了，我毁掉了我想进入的世界。我在亨利身上唤起了创造力，在琼身上注入了浪漫。。