琼过于复杂，他于是转而扎入一个自己喜欢的简单世界。我喜欢妓女，她们不矫揉造作。她们清洗身体时都不避人。

亨利就像神话中的动物。他的文字艳丽，猛烈，混乱，邪恶，危险。这个时代缺少的就是暴力。他说。

我喜欢他文字的力量，扭曲地、冲击性地、无所畏惧地发泄情感的力量。对生活的崇拜、热情，对万事万物的狂热兴趣，蓬勃充溢的智慧和笑声，突如其来的毁灭性的暴风骤雨，在他的文字里奇妙地混合在一起，令我困惑。一切都炸飞了，虚伪，恐惧，琐屑，矫情，都化为乌有，只剩下本能。他用第一人称，真名实姓。他拒绝秩序、形式和虚构。他用一种我们感觉无序的方式写作，从不同层面同时铺开。

00我一直认为法国超现实主义诗人安德烈·布雷顿无拘无束，随心所欲，或有序或无序，全凭个人感觉，跟着感觉走，跟着事件和印象荒谬的关联性走，相信它们会把自己引入新的疆域。对卓越的崇拜，还有对无意识的领导力的崇拜，对神话的崇拜，对虚假逻辑的躲避。对无意识的崇拜，就像诗人兰波所倡导的那样，不是疯狂，是一种超越陈规陋习的努力，超越清规戒律的努力。

很奇怪，亨利身上混合了这一切。一本书，一个人，一个点子，很轻易就可赢得他的心。他是音乐家，是画家。

他注意一切：大肚子的酒瓶，潮湿的日记本在壁炉上发出的嘶嘶声……从中，他只挑选能够欣赏得到的，他甚至欣赏爱弥丽亚的斗鸡眼，因为她让他想起西班牙画家高耶绘画中的人物。他欣赏墙上的颜色，橙色和蓝色。

他在食物、交谈、饮料中，在门前的铃声里，在用尾巴拍打家具的活泼的班夸身上……在一切中寻找乐趣。

他以为我有丰富的生活阅历，因为我16岁就给画家做模特儿。我的无知之极，让他难以相信。我试图在字典里查寻他使用的单词，但找不到。

他走后，想到他不会对我感兴趣，兴致就全败了。他太有阅历，太威猛，太完整，就像陀思妥耶夫斯基笔下的角色，下流却有深度。他会发现我毫无经验。亨利怎么看我都没关系，他很快就会把我看得通透。他有讽刺天分，我会在漫画中看见自己。我为什么就不能是本色的我？我也在做秀，凭什么在意遭人讽刺？不过我真的很在意。我在意一切！多情和情感是我的泥潭。我对亨利的坚固着迷。这是从未有过的。

要创作一幅漫画，写一篇讽刺文章，动力是深仇大恨。

我没有仇恨，但有同情心。我对万事万物不是崇敬、激情，就是同情、理解，极少去恨。但我对亨利烈焰般的反叛有反应，对他的愤怒有反应。他的愤怒与他的喜悦一样深不可测。我的反叛是掩蔽的、压抑的、间接的。他的是公开的革命。他笑我连爱弥丽亚的感觉都在意，我不想让爱弥丽亚听到他笑她的头与身体不成比例。我从不恨人恨到要嘲笑、要画漫画的地步，甚至描写仇恨细节，我更沉溺于爱。我不可能像亨利反对循规蹈矩的家时那样疯狂叫嚣。我挑选劳伦斯，把自己全部交给他。我不高叫反对政治，我不理政治。我挑选我能爱的，然后把自己投进去。我受到亨利的吸引，因为他缺乏自信，因为他自我批评，为人诚恳，内心蕴藏巨大的力量。我忙于爱。他呢？忙于一切。他几乎就是个游民，到处睡，睡在朋友家，睡在火车站候车室的长椅上，睡在电影院，睡在公园。他几乎没有可穿的衣物，身上的行头没一样属于他。

他在改写自己的首部作品《疯狂的公鸡》。他每天靠借贷、讨要、依赖别人生活。我替他买了一套普鲁斯特的作品，外加一些火车票，这样他想随时想来就来。他没有打字机，我把自己的给他。他饭量很大，我给他烹饪丰盛的饭菜。我想给他一个家，一份收入，一份安全，好让他安心写作。

亨利今天又来了。他谈起他的第二任妻子琼。琼是个有故事的人。有关她的童年、出生地、父母、种族，她告诉过他几个版本。第一个版本说她母亲是罗马尼亚的吉卜赛人，在咖啡馆唱歌算命，父亲是吉他手，他们到美国开了家夜总会。作为罗马尼亚生活的延续，他们主要招待一些罗马尼亚人，可当亨利问她在那种环境中做什么，唱什么，怎么算命，怎么跳舞，是否梳长辫穿白衫时，她缄默不答。琼说一口漂亮的英语，就像英国演员在舞台上说的一样，亨利想知道她从哪里学来的，她不讲。他曾带她到一家罗马尼亚餐馆，等着看她对那儿的音乐、舞蹈、歌曲以及目光像匕首一样投来的皮肤黝黑的男人有什么反应。可琼早忘记了那段故事，表情超然地旁观着。亨利追问她真实情况时，她开口讲了另一个故事。她说，自己生在路上，父母是卖艺的，总在旅行途中，父亲是马戏团的魔术师，母亲专门表演空中飞人。。