我：不是抵触，是害怕有人用性伤害我，怕我被性伤害。我不想因性受伤。

他试探性地提问，有时推翻某个说法，有时放弃某个焦点话题，集中谈求爱和情伤。

我：我认为男人偏爱高大健康的大胸脯女人。小时候，母亲为我的身体瘦弱发愁，常用西班牙谚语告诫我："骨头专门喂狗。"我怀疑自己是否有能力取悦于人，是否能赢得一个大个子爱人的心，于是我来者不拒，感恩戴德地。正是为了忘却，我选择做艺术家、作家，让自己风趣、迷人、多才多艺。我知道光有美是不够的……

我的自述及自述方式，引得艾伦迪医生不时大笑，他夸我幽默。可是从我的诸多梦幻中，他选择了一个我挥之不去的担忧，即担心受罚或被抛弃。在梦幻中，我见到一个残酷的亨利。我把男人都视为***狂。

艾伦迪医生：这种情况源于一种深爱父亲的负罪感。我肯定，为了弥补，你更爱母亲了，我是指后来。

我：不错。我盲目而忠实地爱她，非常非常地爱。

艾伦迪医生：难怪你要求受罚。你享受痛苦，因为这使你想起父亲曾经给你的苦难。你爱吃醋，尽管年纪还小，但却吃他情妇们的醋。

艾伦迪医生单刀直入，我有种压迫感。他的提问像一次次重拳出击，而我则如站在法庭受审的罪人。心理分析帮不了我，太痛苦。恐惧和怀疑的沉渣重又泛起，与自揭旧疮的痛相比，生活的痛不算什么。

我：我相信自己并不畏惧男人。我的身体一向敏感，但浪漫的天性、对真爱的渴望支撑着我，绝不向各种诱惑低头。

艾伦迪医生劝我放松，要我把内心的想法告诉他。

我：我在分析你说过的话，我不同意你的解释。

艾伦迪医生：你在做我的工作，你在做心理分析师，你在努力认同我。你曾希望自己在男人统治的领域超越男人取得更大成功吗？

我：不曾有此希望。我为了弟弟的音乐事业，为了保护他，做出过牺牲，取得了成功。现在，我在帮助亨利，倾我所有，竭我所能，比如我把打字机送给他。在此问题上，我认为你大错特错。

艾伦迪医生：也许你是男人的朋友，而非敌人。

我：不仅如此，我最初想嫁给艺术家，而非成为他的合作伙伴。

艾伦迪医生放弃了有些说法。可每当触及自信这个主题，他就看出我感觉纷乱不宁。我仰面躺着，痛苦、绝望、失败一个个向我袭来。艾伦迪医生伤害了我！我哭喊，我感到软弱无力。该走了！我站起来面对他。他海蓝色的眼睛很柔和。他怜惜我，说：你经历了太多的苦难。我不要同情，我要他钦慕我，要他视我为独特的女人。

离开他时，犹如梦中。如果说在黑暗的中式窗帘后面，他看上去像法力无边的魔术师，现在的他站在门口，站在光天化日之下，像个和善的保护神般的温良医生。现在想来，诊所的布置十分合理：进得屋内，在黑暗客厅里等待，或坐在黑暗书房里，然后挨个穿越一系列黑暗、宽敞、令人生畏的地方，走进白天，走进修饰得整整齐齐的花园，踏上僻静的街道。

艾伦迪医生：你上次为什么哭？

我：感觉你说的有些很对。

分析令我不快。我宁愿直接请艾伦迪医生允许我与亨利、弗雷德呆上一天。我想起我说过的会照顾亨利之类的话来，想起弗雷德的哭泣。

我开始有问必答，但后来越来越抵制他的刨根问底。

艾伦迪医生：你因为惹你哭而恨我吗？

我：不，我想哭，哭让我感觉你比我强大。

一小时的分析时间一分一秒地过去，一种想轻松忘记的障碍和受挫意识被一点点唤醒，恐惧和疑虑也被重新唤醒。我想起亨利的残酷，一想到他的残酷，就产生与他绝交的念头。

艾伦迪医生什么时候叫我闭上眼睛放松，我就什么时候进行自我分析。

他正在探究我的个性分裂问题，即一方面进行富于想象的诗歌创作，另一方面用现实的态度写日记。他开始认识我的工作分量。与此同时，我在想：他所讲的我大多知道，大多写过。不对，他先前不是解释过负罪感、有罪必罚的理论吗？