?x

我不能继续写日记了。兰克提出这一要求，因为他确信日记对我没好处。我感到应该让兰克看到我的一切。在他面前，我的一切都是透明的，因为我希望如此。这是我第四次尝试建立一种真诚的关系。我和亨利的关系失败了，因为他太不理解我；和父亲的关系失败了，因为他需要一个假象的世界；和艾伦迪的关系失败了，因为他不客观。今天兰克这样阐释我描写他的原因：我的心理分析治疗即将结束，我觉得将失去他，觉得有必要通过描绘他来为自己重新创造一个兰克。

一想到周一将去见兰克，我就无心写作了。

我依然是一个浪漫主义者。若非如此，我也许会盘算着如何来个维特式自杀呢！不，我已没有人类注定受苦的宗教观念，但我依然需要倾诉一种直接的个人倾诉。当我写完那本非常人性化、非常简单、十分真诚的头10章，当我写完那本腐蚀性的《乱伦之屋》的几个章节，觉得自己犹如生活在地狱里；当我煞费苦心地写完10页那本地道的酷似者（《技巧之冬》），我仍不满足，依然有话要说。

我想说的与艺术和艺术家毫不相干。是那个女人有话要说，不是叫阿娜伊斯的女人有话要说，是我，不得不为许多女性代言。在自我发现过程中，感觉我仅是芸芸女性中的一个，是符号。我开始理解琼、珍和其他许多女人，如乔治·桑、乔治特·勒布朗、爱莲诺拉·杜丝以及众多昨天和今天的女人。昨日的女人是无声的、沉默的，躲在无言的直觉后苟活；今日的女人敢说敢为，简直就是男人的翻版。而我介于两者之间，身上充满了人性，充溢着丰富的个人情感和女性气质。但这些激情不是为了著书立说，也不是为了或艺术创作，而只是为了快乐。我并不想改变什么，一系列的努力、自我约束和愿望构成了我的全部生活。我能速写，能即兴创作。我是自由的。我是我自己。

兰克想看我是否能坚持写速写而不执迷于日记。他在与日记对我的强制力做斗争。因为对兰克的描绘不适合放到别的地方，所以我着手写兰克写照。让我再试着描绘一下兰克吧！

兰克，我已记不清他那活力四溢、气势雄伟的谈话，也记不清他如何敏锐了。我们谈话的内容已模糊不清。我不可能去分析他的分析方法，因为他的分析自然，不是事先设计而是灵感的产物，是一种反应灵活的心理分析法。我感觉他并不知道下一步我会说什么，也不期待我会说什么，我们的谈话没有任何暗示或导向。他不向我灌输任何思想，不像忏悔牧师那样通过迂回曲折的提问把罪的意识灌输到思想中：你不纯洁，我的女儿？你不喜欢看见自己的身体？你没带着愉快的心情抚摸自己的身体吗，我的女儿？

兰克轻松自在地静听我的叙说，随时准备做出快速反应，但他绝不使用陈词滥调来给我设计陷阱，只是轻松自如地聆听。他说我是一个新新人类，非常独特。他对显而易见的问题避而不谈，而把话题扩展到更大、更广、更远的地方。我们愉快而热烈地谈论艺术和创造力等话题。

我停顿片刻，梳理我们谈话的次序和进程。但这些谈话旁征博引、变幻莫测，令人难以理解，与现实中按年代排列的次序全然不同。兰克不相信逻辑和推理的结构，认为真理随处可见。但我们以什么形式与自我进行情感联系呢（如普鲁斯特的意识流一样）？我开始关注一种新的、通过记忆对事件进行选择的叙事顺序。这种选择是通过情感力量完成的，打破了日历上的时间顺序。

这也意味着对严格按日历顺序叙事的日记是致命一击。

日记的观察视角太过平淡。

是的，万事都在变化。有前兰克的眼光，也有后兰克的眼力，也许兰克有流动和变化的秘诀吧！而其他模式，如父亲的，则带有一种静态的凝固色彩。

我们继续探讨叙事顺序。认为混乱的、跳跃性的回忆以及表面上毫无规则的、游移的探索等叙事方式，实施起来却需要勇气。