增加而非减少戏剧性情景再现，并把它和患者的过去、患者有代表性的历史及文学联系起来能取得两重功效：一是在引起患者痛苦的个人王国中消除病因；二是把患者放到有代表性的戏剧中及多年来一再发生的情景中，使他不再认为自己是一个有缺陷的堕落者。如果心理分析家采取艺术家的态度，那么广泛参与人生的体验是可能的，因为艺术家更关心抒情或戏剧化地表达人生体验，而较少关心书本的纯思想体系结构。

不同的个体表达，让我们发现了心理分析的新趋势和新视角。强迫神经官能症患者去幻想，能够发掘他的想象力，为他提供一个精神发泄、发挥他最大艺术激情的舞台。

兰克使神经官能症患者意识到自己是具有潜在创造力的重要人物，所构建的错误的内心现实世界，就像疯子构建的内心现实世界一样，通过影响周围环境而非被周围环境所毁灭的力量，可轻易地转化为一个较为真实的内心现实世界。

兰克并不认为神经官能症患者的努力是对一贯正确的心理分析大师执迷不悟的抵抗。显然，为了使医生和患者关系平等，兰克有意降低心理分析师神谕似的、至高无上的地位。他鼓励患者保持自我创造力，认为神经官能症患者如果觉得疾病是创造力的象征而非无能的表现，那么他与心理分析师一起进行自我创造是有可能的。

在这个疾病横行的虚构王国，只有通过想象才能到达这个王国。而科学家却把想象当作一种消极的、破坏性的、造成错觉的因素。

在适应性思想方面，兰克也与众不同。人格冲突常常因为个人理想、对自己设定的形象和实际自我之间差距悬殊。在人格冲突中，患者设计世界，规划自己与他人的关系。心理分析家们大多不经研究就在世界和患者个人之间进行调解，根本没意识到患者内心深处的冲突，也没考虑到患者应该适应什么样的世界。

只有当患者的愿望与满足其愿望的能力之间的差异消除了，人格和谐才成为可能。兰克并没提供适应外界现实的解决办法，但提供了创造内心现实的力量。这种力量能使外部现实适应患者内心需要，它作用于外部现实（如创造某种气候、某种语言、某种能够和谐生活的标准），从而使患者愿望的满足成为可能。

神经官能症患者被心理分析，或被自己对完美或绝对的迷恋弄得垂头丧气，创造性活动成为挽救他们的一条正确途径。当患者把本应投入到创造上的狂热投放到日常生活中时，他就失败了。兰克教他们的不是如何适应，而是如何转变自己以机动地应对环境的变化。如果患者自己满足于某种内心状态，如奇思怪想、似非而是、矛盾冲突、彷徨无依、人生苦短等，那么他会接受那些自己无法适应的人生因素，会通过转变自己的情感而非通过预谋或蓄意策划来生活。

如果剥夺了宗教信仰，剥夺了创造力，人类会发现自己需要上帝，需要完美。在现实生活中，除了巨大的混乱和困惑外，人的生命机能没有任何问题。这就是今天的医生必须是哲学家的原因。兰克就是当今医生中最了解病人需要和病人痛苦根源的人。

悲伤使我创造了保护自己的洞穴日记。现在我正准备抛弃悲伤，抛弃我的护身之穴。没有了拐杖（或者说没有了我的蜗牛壳）我照样能站立起来，没有了日记我照样面对这个世界。我正在失去我那巨大的、能熔化他人、使自己崩溃的同情心。在这一过程中，我本想给自己的同情心转个向，我不再予人同情，但这也意味着我不再需要别人的同情。

今天，我在思考有人为摆脱死亡约束而创作自画像的问题。我对此不感兴趣，因为我认为过去的自我不可能复活。兰克正在驱散的不就是过去的自我吗？但如果没有过去的自我，我又会感觉奇怪。我觉得过去的自我在悠悠岁月中已耗去，在滚滚红尘中已迷失，在芸芸众生中已予他人，一切已成空幻。但我要写出兰克的形象写照并送给他。

［1934年2月］