心理分析治疗不会强行掏真话。好在我已认识到以前不曾留意的情绪，如对受伤害的恐惧。

我鄙视自己的高度敏感，这需要极大勇气。当然，过度渴望爱和理解说明我是不正常的。

我到克里什吃晚饭时，亨利和弗雷德还在工作。亨利正从文字碎片中寻找可用于作品的材料。他的写作力量真是强大！可穿行于温柔及暴力写作之间。我们一起做晚饭。弗雷德一直在打字机上写有关我的章节，他为我描绘出一幅优美的肖像。他说：那些是给所有人读的。我准备写一些悄悄话只给你一个人看。

你喜欢我吗，阿娜伊斯？他认真地问。

当然喽，弗雷德！

亨利兴致勃勃。他在为未来的著作造计划。他在谈斯宾格勒，谈《变迁》，谈布雷顿，谈梦想。

他的开头很沉，我建议他另辟蹊径，删掉累赘的开场白。

与亨利和弗雷德共度的这段宁静轻松时光，收获的尽是幸福。亨利陷入静静的沉思，边写边深思，时不时冒出傻笑。他有时像地精，有时像半人半兽的森林之神，有时又像德国学者。此刻，他的身体显得脆弱，但写作能量、谈吐举止、想象力却十分强大。当他坐着啜饮咖啡时，我看到的是另一个亨利：他的丰富，像狂风一样把他四处吹扬，他给世界人民写信，他充满无尽的好奇，他探索巴黎的白天黑夜，他残忍地拷问人性。

他挂在墙上的表很大，填满了人名、事件名、书名、典故、关系、地名、餐馆名……一项浩繁的工程，一个宇宙，如果可能，他想全写出来。

可琼一来，就会像阵热带风暴把这一切全部卷走。

亨利说过的话我有选择地留下来。他谈上帝，谈陀思妥耶夫斯基，谈自己如何佩服弗雷德写作的精细。

他可以在自己戏剧性、轰动性、爆炸性的写作与弗雷德写作的精细之间划出一道界限。琼能看出其中的差异吗？亨利说：她喜欢恣意而为，恣意谈话，恣意吵闹，恣意性行为，恣意牺牲，恣意仇恨，恣意哭泣。

亨利说：弗雷德有一种我没有的精细，一种法国人的特质。

但他缺乏你的力量。

他的激情像熔岩穿越一个冰冷、智慧的世界。今天的世界稀罕的正是这种激情。激情将他的作品上升到地球上的一种自然现象，如旋风。今天，世界因为思想因为分析而冷漠。他的激情，他对生命的热爱，他的渴望，可以拯救世界。

亨利在谈我无缘读过的一本书。是亚瑟·梅琴写的《梦想山》。我正侧耳聆听，突然听他冒出一句：我有点像父亲在同女儿说话。

显然，亨利已经看出，我的一半仍是孩子，动辄受到惊吓，愿听人教诲，乐意任人摆布。听亨利说话，我重新幻化成孩童，亨利则成了父亲。那个挥之不去的饱学的文学父亲形象再次现身，已经成年的我又成了孩子。

他发现了我一个不可告人的秘密！我逃也似的跑离克里什大街。

我对年长男性孩子气的态度！从中只能看到青涩，一种因父爱的缺失而形成的需要。

［1932年5月4日］

艾伦迪医生的办公室。宽大的书桌，硕大的罩灯，墙上嵌着窗，窗对着街道，我面窗而坐。椅子的一边扶手上放着小小的烟灰缸。艾伦迪坐在椅后，我完全看不见他，只听见他记笔记时纸张的沙沙声及钢笔的刷刷声。

他的问题从扶椅后传来，宛如天籁之音，将我的全部注意力吸引到他的问话上。看不到任何东西，看不到他的脸，他的着装，他的手势。我必须全神贯注地听他说话。

艾伦迪医生：第一次谈话后有什么感觉？

我：感觉自己很需要你，不想再次被抛下独对生活中的种种困难。

艾伦迪医生：从你的自述看，你对父亲的爱很忠实，这是不正常的。你仇恨性，是因为性促使他抛弃了你们。你把他的婚外情和离家旅行（甚至借口钢琴巡回演出），把母亲的不幸，把父母的争吵，以及他最后抛妻弃子，归罪于性。也许，你心里模模糊糊对性产生了抵触情绪。