我要你留下日记时，你是怎么想的？

刚开始，我担心你会认为我一派谎言。后来，我有一种女人的洋洋自得，就像有人要看她的宝贝。你想迅速了解我，这让我很开心，觉得自己得到了一种力量和权力的认可。我一直寻找的不就是力量和权力吗？我没有走近你是因为我感到迷惘、困惑和不安。你意识到那本日记是打开我心扉的关键。对心理分析师，我一直保留着一块不可侵犯之地，从未屈服。如果说我确实在亨利身上寻找一个引路者和男子汉的话，可惜不久他就变得像个孩子，或者说至少是我必须照料的艺术家，而不能再给我任何指导。

日记是你抵抗心理分析的最后防线，它就像大街上的交通岛。如果要我帮助你，这样的交通岛最好拆除，因为你会从这个岛上审视我所做的心理分析并加以控制。我不希望你对我的分析再加以分析，明白吗？

我感觉我选择了一个聪明勇敢的指导者。

你已对独自生活几周做了安排吗？除非你能摆脱过去的生活，直到心情平静构成一个协调的整体，否则我很难帮你。也许这对你压力非常大。

这甚至比要求我放弃日记还难！兰克的眼睛闪着光亮，语气坚定。我说愿意一试。

感觉像被夺走了鸦片一样难受。晚上本是我按习惯写日记的时间，此刻却只能在卧室来回踱步。

在兰克家附近，我挑了一家著名旅馆住下。这家旅馆看上去喜气洋洋的，人称画室。旅馆每个房间都厨卫两全，另有一间像客厅的卧室。墙壁和房间设施都为奶白色和橙色，相当时尚。这家旅馆旨在提供一种家的幻觉，以新婚夫妇、包养情妇者及周末情人的乐地而闻名。在当时情形下，我的选择是对的，却令父亲震惊（很可能父亲非常熟悉这家旅馆，这样猜测是有充分理由的）。

以上情况我不得不用回顾的方式来写，内容主要来自粗略的笔记和记忆。

有时，兰克会谈到维也纳咖啡馆的夜晚。在那儿，他和其他几位年轻作家讨论弗洛伊德，讨论人的心理动机等，话题丰富如滔滔江水。兰克想写剧本，他们就仔细分析、详细讨论布鲁克纳的剧本。当时，兰克的朋友嘲笑兰克和弗洛伊德学术观点的背离，因此兰克写了一篇文章申明自己的观点，但他确信弗洛伊德永远不会知道此事。

我感到自己现在能出速写集了，速写集的主题是人类避免不了的死亡，材料取自，表达方式是通过女人的视角而非艺术家的深思斟酌。这样的速写集没有强制性，也无连贯性。

但我永远写不出能与《乱伦之屋》和《技巧之冬》相媲美的作品，因此不会把所有时间和精力都用来写速写集。我怀疑，为了让我与日记绝缘而把我扔进或其它图书中，真是兰克想要的效果吗？

我写时，兰克的形象总萦绕心头，干扰我的思路。我一定要把兰克的形象描绘出来！然而，什么形式的书适合人物形象描绘呢？

背景：众多图书，五颜六色、熠熠生辉的图书，不同语言的图书，全部摆放一处，形成一堵书墙。兰克靠书墙而坐，敏锐，机警，求知欲强。他没有不加思索和毛糙的习惯，他的方案总是事先预备好的，文件资料总是归档好的。他还对冒险和探索有着如火的热情、极度的兴奋并乐在其中。难怪兰克能如此迅速地设计出所谓的动态心理分析法，其速度之快，令人瞠目。传统的心理分析法直接、简便，但令人难以接受，而兰克的快乐和敏捷能快速缓解病人痛苦。他说，神经紧张以一种恶性循环的方式束缚了人们的能力：冲突，麻痹，更多的冲突，犯罪，渎职，惩罚，更多的罪过。听了他的话，我立即感受到空气、空间、动感和活力。多么快乐啊！这是一种发现和领悟的快乐！我佩服兰克思维的开阔、惊人的敏捷和刚毅的力量，还佩服他能迅速调整情绪的能力，更佩服他强烈的直觉、敏锐的观察力和思维转换的超快节奏。

我信任兰克。

我们拒绝用正统心理分析的陈词滥调进行心理分析。