没有日记的日子依然度日如年。每天晚上，我想写日记就像瘾君子想鸦片一样。我什么也不要，只想靠着日记休息，向它吐露心中的秘密。我还想写，坐到打字机前写《乱伦之屋》和《技巧之冬》，苦苦煎熬了一个月！一个月后我开始在日记里写兰克印象，但兰克并不认为这是我复活的日记，而是笔记。也许吧。

日记和笔记的差异微乎其微，但我能感知其中的不同。这不同也许是我把一切都倾诉给日记，在编造、创作和之外另辟蹊径吧。兰克希望我从日记中解脱出来，建议我想写时再写，而不要强迫自己天天写。到外面的世界去！兰克说，把家留在路维希安吧！这也是一种隔离；扔掉日记吧！这是一种逃避的行为。

怎样离开父亲又不伤害他呢？兰克说：就是要伤害他！这样就可以把他抛弃年幼孩子的罪孽感交还他。他收到这种感觉，是罪有应得。抛弃他吧！就像他当年抛弃你。报复是必要的，利于重建情感生活的平衡。这种平衡从我们心底深处统治着我们，希腊悲剧的发生就源于平衡的破裂。

但我得用自己的方式去处理这件事。

我的方式总是渐进的，一点一点让人难以觉察，就像我抛弃艾伦迪那样。父亲的态度是：我们姑且这样生活着吧，明年夏天我们到瓦勒斯屈尔举行一次真正亲密的交谈盛宴。

兰克问：你将怎样和你父亲交谈呢？

我回答：像你我一样，我会仔细分析他。我会模仿你。

但父亲逃避真相，像逃避所有重要事情那样逃避我的探询。我们只在雅致、文明但不太显眼的地方见面。我们高兴地对视着。父亲谈话风趣。我们漫谈佚事趣闻，有点像沙龙里的谈话。没有心灵的沟通，谈话显得虚伪轻浮。他欣赏着自己的雄辩、风趣和机智。他就不能深刻些吗？男人哭泣时，流下的是感伤而非痛苦的泪水。父亲是一个意志薄弱、犹豫不决、情感细腻敏感的男人，以为我和他一样容易动情。我想知道，我离开他时他会怎样看我？而我总是时刻准备离开他。如果迸发的情感不真诚，那么会给人一种欺骗的感觉。吻，并非发自内心；话，也非肺腑之言。我们又何必自欺欺人？我和父亲本不该在生活中相见，而应在凝固的、梦幻般的陌生地方相逢。想把神话变成现实，就必须付出代价。

我想对父亲说：我们老大不小了，又不笨，别硬撑着继续美丽的神话了。让我们欣赏成熟而非天真浪漫的自我吧！你继续做你的"唐璜"直到生命结束，因为你的征服欲太强，生来就飘摇不定，生来就不属于永恒。我们之间联系的纽带是自恋情结，现在我已超越了这种情结，将继续过一种放荡不羁的生活。让我们互相祝福吧，不要再互相欺骗了！

可我知道父亲没我勇敢，他想继续自我欣赏。拥有一千多个女人的唐璜会为了自己的女儿放弃原有的生活吗？而他女儿又会为这样一个父亲放弃自己的朋友吗？简直是天方夜谭！我长大了，不再相信神话了！我赶到父亲住处，玛努卡哭着告诉我，在和女仆清点脏衣服时，她发现了一件印满口红唇迹的衬衫！

这让我看见了《技巧之冬》情节的发展。

在与日记鸦片习惯做斗争时，我曾产生过诸多疑虑：日记应该完全消失吗？我关心的是日记的记录价值及对我创作的帮助。想到我从日记里选取的情景片段以及用到《乱伦之屋》中的梦和情绪，我不禁想到我的日记是否能以一种更客观的形式重新出现。我研究了达芬奇的笔记。兰克曾说过，达芬奇的笔记比他出版的作品更有趣。兰克不能根据我过去的作品回答日记是否应该消失的问题，他在等待我的新作品出笼。有两个星期没写作了，因为我需改编，还想去体验生活。

兰克说，因为女人太接近生活，太人性化了，所以，神经官能症治愈后，女人就能融入现实生活，而男人则进入艺术天地。男性艺术家具有一些女性特质是必要的，但女性艺术家是否同样应具有一些男性特质呢？兰克表示怀疑。