。

琼避而不答。她常谈毒品，但从不承认自己沾过毒品。此事成了亨利耿耿于怀的死结。

与琼相遇之前，他显然一直轻松地生活在自己实际而明晰的世界里。她怎样做到让他怀疑一切的？

一定是他戳穿幻想的需要及她创造幻想的需要，使他俩走到一起。一个魔鬼协议。他们中肯定有一方会胜利：不是现实主义者胜利，就是神话制造者占上风。家出身的亨利成了侦探，试图剥开外表找谎言；而琼创造神话的行为只是女性特质之花的自然开放。

还有什么能让他的兴趣保持一千个日日夜夜？我觉得他已把我拉入他的侦查工作。

显而易见，她只是在象征性地抗拒袒露真情实感，给亨利制造悬念，类似于脱衣舞娘在舞台上一点点暴露身体各个部位，当快要全裸时突然失踪。

他揣着笔记本进了迷宫！若我处在她的位置，也会让他吃闭门羹。倘若他有足够的事实进行评注，最终会拥有真相。他记道：黑色长统袜，鼓鼓囊囊的包，缺失的纽扣，披散的头发，或摇摇欲坠的发髻，眼前耷拉着的一缕乱发，匆忙的穿戴，四处走动，很少休息，拒不说明自己上过哪所学校，童年在哪儿度过。两个截然不同的琼，一个优雅美妙，另一个（发脾气时）粗野得像街头阿混。两个琼对服装有两种不同的态度。有时，穿带破洞的长统袜，没洗过的牛仔裤，用安全别针把一切别在一起。有时，匆忙买手套、香水。不过她的眼睛一向经过精描细画，像埃及壁画中的眼睛。

别的女人要珠宝，她要幻想。

对亨利而言，幻想和谎言是同义词。艺术和幻想是谎言。装饰是谎言。在这方面，我觉得与他差距很大，我完全不同意他的意见，但保持沉默。他在受苦，他身体里插着斗牛短矛、浸过毒汁的箭及自己无法取出的东西。有时他叫道：也许什么也没有，也许神话就是根本不存在。也许她是空的，也许根本没有琼。

可是，亨利，一个空女人怎么可能有这样生动的存在，一个空女人怎么能让人失眠，怎么能唤醒如此之大的好奇心？一个空女人怎么能够让其他女人从你身边落荒而逃，如你告诉我的那样，她们在她面前立刻让贤？

他注意到，我听出他问题中显而易见的部分时脸上露出的微笑，于是把仇恨转向我，但转瞬即逝。

我说：我真的认为，有关这类斯芬克斯之谜，首先是你出发点有误。

换了你，你会问些什么？

我不关心秘密、谎言、神话和事实。我关心什么可使这些成为可能，什么是恐惧。

我觉得，这些，亨利不理解。他喜欢收集事实，可有时抓不住问题的实质。

从他为即将动笔的一本所做的笔记，可见一斑：琼给工作室带来很多古玩、绘画、雕像，但对其来路含糊其辞。只是最近，我才发现她从沙金20世纪初著名雕塑家。处弄到一尊塑像。她谎称要卖掉它，当然根本没卖。她用面包柔软的部分作餐巾。她有时穿着鞋子睡觉，有时在凌乱的床上卧眠。每当一笔小钱进账时，她会买一些精美点心及鱼子酱和洗漱用的盐，冬天时还会买夏季的草莓。

［1931年12月30日］

亨利和琼来到路维希安。

当琼穿过黑暗的花园，越过明亮的门口，向我走来时，我平生第一次看见了世上最美的女人：白晰绝伦的脸蛋，燃烧的黑色眼眸。她的脸鲜活生动，真怕会在眼前昙花一现。几年前，我曾设想过真正美女的模样，在头脑里假设的美女就是这种形象！虽然直到昨晚才看见她，但很久以前我就知道她皮肤光滑，有猎神戴安娜优美的身线，琼，亨利·米勒的第二任妻子

牙齿均匀整齐。她奇妙不俗，美轮美奂，神经紧张得像个高烧病人。她的美淹没了我。坐在她面前，我愿为她做任何事情。亨利突然从我的视野消失。她是颜色，是辉煌，是奇异。夜色将去时，我才从她的魔力中解脱出来。她的谈吐扼杀了我对她的钦慕。她的谈吐极端自我、虚假、苍白、做作。她没有袒露人性的勇气，这使她显得性感风情、阅历世故。她一味沉醉于自己的角色。她杜撰剧情，自己永远是里面的主角。她肯定创作过真正的剧情、真正的混乱、真正的情感漩涡，不过她可能在里面不过是一个美丽的手势。那天晚上，她无视我的回应，一心只表演自认为我想要她充当的角色。她每时每刻都在做戏。我抓不住琼的核心。亨利关于她的每一种说法都兑现了。。