我清楚地记得，那天兰克发现了我的两个重要事实：一是我对真相的热爱，二是我生活中的谎言，即我总喜欢对事实本来面目进行富有艺术性和想象力的改头换面。

我身上发生了巨变，但身边的人和周围的环境却没变。如果这种变化超出了一定极限，我就不能为父亲或者和他一起做些什么事了。好在父亲有一个忠诚完美的妻子玛努卡。作为父亲的秘书，玛努卡誊抄乐谱，代写书信，尽职尽责。玛努卡同时还是父亲的社交助理、演出经纪人、财务会计等。而亨利在某种程度上需要独立而不能一味依赖我的照顾。兰克预言：这个女人不可能把全部精力投入一个全能的角色。兰克还向我展示作为母亲的这个女人是怎样的概念。作为母亲，她要保护孩子，为孩子操劳，要像母亲般地照料他人。是我身上的母性为这个女人的才能提供了用武之地。是我身上的母性使我觉得自己是女人。

我们带着悬念把这个问题搁置起来，兰克接着进入另一个问题：我过于需要真相是为了平衡自己想象的才能吗？我想象力丰富，创造力强，但我需要真相，哪怕真相会引发恐惧。我极度热爱事情的精确性，因为我知道通过透视或艺术的客观再现，会使我们失去什么。我希望至少即时即刻的情绪要真实。

兰克对这件事操作的有效性表示怀疑。他说，艺术家是变形大师，是创造者。但哪一个才是真相呢？是我们当时所见的客观事实还是艺术家后来据此创造的作品？

我们谈到亨利如何变形，如何从不理解人。兰克说那就是艺术家的真实本性，天才只管发明创造。

我们还谈到女人的现实性。兰克说女人的现实性正是从未有女人成为伟大艺术家的原因。女人发明不了东西，创造人类精神的是男人而非女人。

我问兰克，艺术家虚伪而矫揉造作的作品与艺术家的人格是否有关？不真诚的艺术家是否比真诚的艺术家更伟大？兰克说这是一个他自己都没能回答的问题。也许，回答这个问题我得为你写一本书。兰克说。

兰克这句话让我很高兴。我说：这比我自己完成一本还要高兴。

这是你身上的那个女人在说话。兰克说，当一个患神经官能症的女人被治愈后，她就变成了一个真正的女人；当一个患神经官能症的男人被治愈后，他就变成了一个艺术家。让我们看看你是变成了艺术家还是变成了女人？不过你目前需要变成女人。

这是心理分析治疗过程中最快乐的时刻。我认为，天真地、充满感情地去发现问题，并相信每个问题的独特性，然后热情地解释它们，是恢复科学现象生命力的有效途径，而缺少神秘性则是扼杀生命的杀手。即使是今天的科学家，无论他们对世界的探索取得的进展多么先进，也得承认总有一个最后的甚至更有趣的神秘无法超越。阴影和黑暗的情人永远不会消失，神秘永远存在。

生命的进程就是不断朝着澄清问题真相的方向运动。这是从一个神秘到另一个神秘的动态过程，否则人们将永远面对一个简单的问题（如火的起源之谜），这种静态的神秘就变成了一种妨碍人类进步的约束因素。要知道，神秘源于无知、禁忌和恐惧。

今天，随着科学探索日益深入，人类世界在太空的活动范围越来越大，以至无边无际，其深度和广度令人难以想象。通过探索，通过精神和潜意识的参与，我们不会遇到太多障碍，我们会继续轻轻击新的神秘之源和新的探索领域大门，去探索更深更伟大的神秘。我们不再畏惧闪电和暴风雨，去探索存在于我们人性中的种种危险。我们探索客观事实的象征意义，因为即使是性行为，也并不总是一种肉体行为。

那些文弱的艺术家担心真相一旦暴露，一切将索然无味。他们说，应该敬畏神秘，不要打开潘多拉盒子。他们充满诗意地看待世界并非由于无知和盲目，而是因为他们认为诗歌具有超越现实丑陋面庞的力量，诗歌能吞噬、溶解现实中的丑陋和阴暗，诗歌不是逃避现实。