?天、堂

整个吃饭时间父亲说个不停，劝我为自己而活，不要搭理那些寄生虫，不要管那些放荡不羁的文人及失败者。相信我，你做的事，我都做过。失败者之所以失败并不是因为不公正，而是因为他们自身有缺点。失败的根子就在他们自身。我知道，你自认为在做一件高尚的事情，但他们只会把你吸干、耗尽，只会用你的思想滋润他们自己。我曾是世上最有激情的男人，因此我有资格对你说：让弱者去死，去自杀吧！你已看到太多黑暗，这对女人百害而无一利。

他只是泛泛而谈。

最开始我没告诉你这些，但我一直非常关注你的生活和你的朋友。你已处在危险的边缘了。

餐桌上，父亲观察着人们的癖好、口头禅、气质习性及他们荒唐的生活方式。饭后，他会摸摸那只癞皮猫，或多给侍者小费。

阳台上，父亲在晒日光浴。我发现他的双腿很美，细而修长，像女人的腿，走起路来似在空中飘行而非在地上行走，那钢铁般紧绷的身体更显出双腿的纤弱。腿可能是他的命门，就像脚踵是阿喀琉斯的命门一样。这难道是他需要伪装、需要面具的原因？是他情绪紧张、态度专横、体态挺直的原因？或者是他意志自卫的盔甲？当我看见这样两条腿时，他在我眼里一下子成了凡人，不再令我敬畏。他开车时，我很高兴为他擦去脸上的汗水。完美就像宝石一样，会发出吓人的炽热光芒，而现在，我不再害怕他冷漠致命的挑剔了。

出于创造理想形象的需要，父亲肤浅的表面下，总藏着某种神秘的东西，似有永无止境的深度及无尽延伸着的未知领域，让人欲抓不能。父亲得透过他人的眼睛去了解理想的具体形象，无法忍受一面真实的镜子。在水晶碗中，他像一团燃烧的世俗火焰。

我穿了一条黑色长裤，一件薄若蝉翼的浅橙色玫瑰花长袖衬衫，上面的荷叶花边艳丽夺目，在微风吹拂下，随风飘动，像飘扬的羽毛，熠熠闪光。父亲说：你看上去好像正欲展翅而飞。

父亲在路上拾起一只独角仙，不让它被车辆碾死。第二天早晨，我们在朝阳中边散步边说话。

父亲的性格具有双重性：严厉又温柔。骄傲的他少言寡语，头脑聪明，创造力强。母亲对他的不公正评价和描述令他悲哀；他的父亲不爱他，而他的母亲又溺爱他；他的初恋情人不可原谅地背叛了他。那姑娘叫伊索利娜，一头红色的秀发，看上去活泼美丽。他去古巴时，她没等他回来就突然另嫁他人。他详细叙述了自己如何通过帮助别人来排遣失恋和幻想破灭带来的痛苦，如他发现拉·阿根蒂纳的才能，举荐她，为她谱曲。又如他还努力帮助西班牙音乐家塞戈维亚，帮她打进阿吉拉尔四重奏乐团。除忘恩负义的人，他谁都帮助。他求我只为自己而活，说：那些失败者是你挥之不去的梦魇，他们只会拿你的思想滋润自己，把你压垮，将你欺骗。

父亲遗憾自己不是惟利是图的人，花了太多时间助人，但他在写作、音乐和生活之间取得了某种和谐。

他的生活方式严格刻板，但处事圆通机敏，举止文雅，约会守时。如果在金钱问题上我违反道德准则，那我的音乐就不可能纯洁。我在音乐、哲学和生活上坚持如此严格的标准，因为每一个细节对整体都十分重要啊！

父亲下面这句话引起了我巨大震动：亨利是靠你生活的低能儿。他判断亨利软弱的依据是，亨利喜爱丑陋，喜欢难闻气味，嗜好浓烈香味，追求强力刺激。他说这些都是无能的标志，真正的感官是不需要刺激的。

几天后我们驾车返回。圣坎纳天气炎热，像热带城市。旅馆的蓝色拉毛粉饰墙壁和古巴房屋墙壁一样，使父亲忆起他在古巴的生活。我从不穿布面平底凉鞋，那种鞋和这里南方时髦人士穿的一样，但我把这种鞋和到古巴找工作的西班牙穷人联系了起来。他穿着帆布轻便鞋进来是一句有辱人格的句子，过去常用来描写第一批去古巴碰运气的西班牙人。

父亲目的性很强：你得让事情朝希望的方向发展。可是，尽管他从容淡定，个性坚强，无所畏惧，当年却因爱上母亲的力量、信任、热诚，加上生计等原因而与母亲结婚。如今，历经生活沧桑的他，走路姿势依然灵活，雄姿英发，仪态高贵。