·丧失道德顾忌。

·多动。躺下不久，就得站起来，没走几步就想坐，刚躺下，就要起身四处走动。

·毒魔缠身的瘾君子害怕警察，害怕突然袭击（琼坐出租车遭警察质问的故事）。

·毒品使人产生被蚊虫叮咬的幻觉这个幻觉使人奇痒难耐（鼻子痒，双唇干），可导致肺结核、癫痫或自杀。

以上症状琼全有。

亨利呆了。琼总在谈毒品，就像重返犯罪现场的罪犯一样。她需要这个话题，同时拼命抵赖，说自己不吸毒（有两三次隐约承认过）。亨利把所有细节串起来。目击他的绝望，我内心充满恐惧。

也许搞错了，你知道的，神经官能症也有类似症状。随后，又补上一句，如果真是这样，我们应可怜她，不要苛责她。

然而亨利说，吸毒暗示吸毒者天性中存在一种可怕的缺陷，无可救药，这是我听他对自毁行为做出的唯一一次道德评价。当他说自己一直在考察琼的爱却发现琼并非真爱自己时，我对他怀有深深的怜惜。

我说：她在用自己的方式爱你，这种方式是非人性的，反常规的，但十分强烈。

她更爱她自己。亨利说。

亨利跟我谈某个作家的生活，谈他的生活如何受创作控制，谈他肉体死亡的那段日子。亨利一旦沉醉于书本，就带上巫毒崇拜者的神情，是那种灵魂出壳者的神情。我想他这只是一种暂时死亡，利于创作，等他重新汇入生命洪流，会更丰满，好像这种沉醉只是一种暂停，是在孕育更丰富的生活。

写作时的亨利强壮，让人怀疑他赎回了人生的巨大缺陷。我也一样，一沾上书桌，便全心投入。

聚会时，亨利愿呆到最后只剩下残渣冷滓；我往往会在聚会出现吃用过的东西前就离开。他想一触到底；我想保持美好幻想。

我对他有什么影响？会改变他的写作吗？

他与琼的生活现在宛如一颗狂奔的流星，恰似我逃避自我的行为。

要是我们能够同时写出生活的所有层面，而且是直播，该多好！所有真相！亨利更接近真相。我有装饰的恶癖。

除劳伦斯外，还有一个因素帮我准备好去接受亨利的下流社会语言，即文艺复兴时期法国作家拉伯雷式的下流，那是父亲与密友私下使用的语言，是他脾气失控时的语言。在西班牙，各个社会阶层、各种教育背景下的男人普遍使用下流语言，但都背着女士。母亲看不惯这点，尽一切可能不让我们听到或学会这种语言，但承认下流语言是西班牙人的传统特征。说脏话与优雅举止格格不入，却融于每个西班牙男人身上，令人惊讶。

昨夜下了一场暴雨，当时我们泡在咖啡馆里。弹珠大的冰雹。树发出大海般的怒吼。

我一直在读斯宾格勒作品中看得懂的很少几页中的一页，内容是建筑与性格之间的关系，如东方人的住房如何反映他们的情感态度，窗子开在内墙，窗口朝里，正对天井，私密性强，所有房间都通向这个天井。多少奢华掩于其内，多少思想掩于其内。

亨利讽刺某个优雅男人屈尊降贵与妓女搭腔时还端着架子；挖苦女人们的性痉挛。故事一个接一个，滔滔不绝。遥想布鲁克林大街上动荡不羁的日子：空地上耗力的游戏，打架斗殴，骑车出游……少年亨利尚未显露未来家的才华：好动，欺骗，作恶，从盲人售报亭偷些小钱。谎言，欺骗，性饥渴。除衣不遮体、丑陋、贫穷，没有一件事不让他愤愤难平。我寻找他的愤怒根源。

我们一干人，亨利、弗雷德和我坐在路维希安的花园里。亨利说：这不是一座普通的花园，它神秘、伟大。有本中文书里提到一个天国，或者花园，悬于天地之间：这就是那个花园。

又一个夜晚。我散步带亨利看建有两个塔楼的乡间大宅。只见月光下两座塔楼高高耸立。虽然我从未进去过，但知道里面的装修细节，知道塔楼窗子的式样，知道楼墙由木条制成，墙里藏着秘密抽屉、橱柜、书架。不久前，小姨给我带来曾曾祖父的手写日记。这个曾曾祖父大革命期间逃离法国，先到海地，后到新奥尔良，最后去了古巴，在那儿修建了第一条铁路。他对留在安久区（anjou）的自家大宅进行的详细描述，简直就是这所宅邸的模型，而小姨拍的照片简直就是这座大宅的复制品。她描述了塔楼里的情况及家具。一切都符合那个时代的口味。可我是如何知道的？是家族记忆吗？