与普鲁斯特相反，亨利的回忆是在运动中完成的，如与某妓女***时他会想起第一任妻子，走在大街上去会友时可能忆起初恋情人……他回忆时生活照样进行，分析也照样进行。他从不做静止的活体解剖。亨利的生活每天都在流动，他***，与他人交往，泡咖啡馆，与街头行人对话。我曾认为这些会中断写作，现在倒认为是一个良好素质，让他独树一帜，使他写作时总能热血沸腾。

这也是我对待日记的态度，走到哪儿，写到哪儿，等人时写，在咖啡桌上写，在火车上写，在汽车上写，在车站候车室写，洗头时写，在巴黎大学听枯燥演讲时写，在长途旅行、短途旅行时写，与人聊天时也写。

我在烹调、园艺、散步，甚至***时会忆起童年，读弗洛伊德的《小女孩日记》的序言时却会忘记童年。

亨利爱拿我的对话记忆取笑，会时不时地说：把这个写进日记。从不像别人那样：别把这个写进日记。

甚至他的脸也在变化。他在解释斯宾格勒时会立刻换上另一种表情：严肃、热情，全无流氓或纵情声色者的痞气。我惊讶！

至于他的创作，我有时觉得要紧扣作品意义才行，因为创作时的他辗转反侧，左思右想，四处碰壁。

弗雷德批评亨利的及思考方式，抨击他的科学知识及对电影、剧院、哲学、评论、自传文学方面的兴趣。而我则认为，一个伟大的艺术家必须先通吃，再提炼。只有不成功的作家才害怕扩大知识面。亨利正在完成一个作家必须跨出的一步：给自己定位，接受某些价值观念，为自己建造的大厦奠定基础。

我笑自己曾对分析治疗那么恐惧。事实上，熟悉和了解不会扼杀奇迹和神话。神话是层出不穷的。

我不畏惧清楚。

亨利迷失于思想的迷宫，像只埋首于成山的纸堆中的鸵鸟。

他说：与琼的6年战争即将结束，我反倒崩溃了，一时难于习惯和平。

艾伦迪说过：厄运在漂移：人类越是注意自己，越能发现内在的厄运。

我让亨利和琼照料我那坚强的自我。琼说：我们内心须温柔坚强并举，因为我们永远不可能让一部分个性接受他人象征性的照料……

也正是琼，注意到病人通常赋予医生的怪诞能力，他们视医生为魔术师，为魔鬼似的罪犯，或像救世主一样拥有美好的特质。

琼还说：既然我们无法返祖成动物，就只能沿更崎岖的小径去获取更高的意识。

可怜的我们！

亨利来信：可怕的一夜。直到午夜筋疲力尽时才上床。一点钟醒来，半睡半醒直到5点，然后昏睡，直至下午1点。多可怕的梦！我看见自己的坟墓，一盏灯照着坟头墓碑。我全身颤抖，不知自己烦恼何在。刚才给你打电话，可你出门了。感觉糟透了。这样一个夜晚！我彻底疯了。天哪！感觉就像神经失常前的理查德·奥斯本。

［1932年12月］

我从未想过资助亨利逃到伦敦去，绝未想到琼会在他离开的前夜返回巴黎，使他的伦敦之行夭折。他在来信中写道：我生气，生自己的气，因为今晚正要去伦敦。幸亏弗雷德救场。我一走，这种事就不可能再发生了。我恨琼。我们谈了，但谈话令人痛苦、叫人作呕，我有种受辱感，觉得被深深地玷污了。我忍受的是剧痛。为什么能忍受，不知道，除非我有负疚感。琼失去了理智，疯狂暴烈，竟然用最恶毒的威胁和讥讽，令我颓废崩溃，痛哭失声。她无所不能，面目狰狞。亨利只能在自己的作品中发挥战斗力，现实生活中的他是逃跑主义者。现在他在伦敦，而我应琼的请求正为她筹钱买回纽约的票。我准备把票放在美国快运公司。

琼的离别印象十分恶劣，她不仅掏空了亨利的钱包，还恐吓亨利。

亨利在英国边境被拦截，理由是他携带的金额太少，于是受到审查，遭到驱逐。他穿着破衣服，告诉英国当局自己是从老婆身边偷逃出来的！

在我们碰头的咖啡馆里，他突然谈到琼，滔滔不绝。主题不外两个：他的善及他的情。这个男人的软弱让他对琼的谎言可以从头听到尾，使他成为一个被动的艺术家，生活的旁观者，及倾听非正常人说话的调查人员。我看出琼的伎俩。她发怒，释放的却是膨大的自我。还有更糟的，庸俗做作。临走时，她倚在门口，转身道："现在你有了的最后一章！"