他把自己当作赫立奥伽巴卢斯，那个疯狂的国王，但他比那个国王漂亮。他生性忧伤，气量狭小，是个悲剧性人物，但他并不愤世嫉俗，也无恶意。

我爱你的沉默，他说，你的沉默像我的沉默。你曾谈到大屠杀似的自我毁灭，那么，你是在向上帝献身吗？

为永恒献身。如果一个人需要永恒，就会为之献身。

我太骄傲，太自负。他说。

所有创作者都如此。没有骄傲和自恋，就不能创造出作品。

后来他提出要为我燃烧他的一切，要把他献给我，说我有权大屠杀。但阿铎将要为我燃烧的是什么呢？我没问他，但知道，正如艾伦迪的魔术太苍白无力一样，阿铎黑暗、有毒、危险。

给我写信吧！等待的日子好难熬。请不要折磨我！对你，我十分忠实，十二分认真。求你不要忘记我，抛弃我！

阿铎来信：我带了很多人，有男有女，去看那幅非凡油画《洛特和他的女儿》。这是我第一次目睹艺术作品对人的触动，那种震撼如同爱情。如果你的感官颤抖，如果纯精神的形象能激起你内心的暴风骤雨，那你的肉体和精神就完全融合在一起了。但在不和谐婚姻里，是精神在主导和控制肉体，并最终完全主宰肉体。我认为你的世界在等待一个驱除邪魔的法师出生，你可能自己也没意识到这点，却在用你全部的意识，女性的意识呼唤着这个法师的现身。这些意识就是精神的东西。

你一定要理解我见到你产生的剧痛和快乐。我是那样快乐，又是那样惊奇，我发现自己充满无尽的孤独和恐惧。命运给了我梦想的东西，一切自然而然，好像上天早已安排。你给我的一切如此美好，我简直不敢相信它是真的。我相信奇迹，世界上本来就有奇迹。但我认为，无论你还是我都不属于这个世界。真的！你我之间太完美的相遇，让我忧伤。

我的精神和生活由一系列光明和晦暗构成。这两种元素不断地在我体内产生影响，也影响着我爱的人。对爱我的人，我只能使他们一个个失望。你也看到，我有时具有敏锐的洞察力和先见之明，但有时则盲目愚蠢，连最简单的问题都听不明白。如果一个人拥有难得的理解力、不寻常的敏锐感，并从情感上接受我身上光明和晦暗的混合，他才能对我有所期待。

将我们紧密相联的另一因素是你的沉默，你的沉默像我的沉默。唯有在你面前，我不会为沉默羞耻。你的沉默充满激情，让人感觉其中承载着实质和精华；你的沉默充满奇特的活力，像深渊边张开的陷阱，能听见地狱的窃窃私语。我们在对话中没有刻意制造诗意，这点你很清楚，我只想表达真实而强烈的感受。在火车站，我对你说：我们像无垠太空中两个迷失的灵魂。我感受到了这种沉默，这是一种对我说着话、令我感动、让我喜极而泣的沉默。

你使我同时面对最好和最坏的自我。在你面前，我无需羞耻，因为你和我住在同一王国里。你能给予我没有的东西，你是我的补充。创作中，我们爱着同样的人物形象，期望着同样的创作形式，喜爱着同样的作品。但，肉体和官能上，你热情，我冷淡；你温柔、性感、动作优美，我陈腐、僵化、硬如石头。你深知是难以捉摸的命运把我们抛到一起，你已看出我们之间的相似，你也觉得我们可以互助互惠。

我最担忧的是，你也会被命运蒙蔽，也会看不清真相。我还担心将来某个时候，当我身体中的一半与另一半分离时，你会对我失望，会再也不认我，那时我就可能失去你了。神奇的事物一开始就充满整个生命。我在用我真诚的全部心灵，用所能做到的认真和深厚情感向你预测未来。8天时间里，我的生活翻天覆地。4岁时，母亲给我取了一个名字，一个只有亲人才喊的小名：纳纳奎。阿铎写道：和你在一起，我才能从曾经生活的悬崖边回头。我努力揭示生活后面、生活之外及死亡后心灵的运动轨迹，但半途而废，因为我本身就是个不可救药的人。我只能把自己当作为黑暗送去微弱光芒的人，一个在思想和表达中口吃的人。我能理解事物的不稳定性，理解被人遗忘的角落，我已达到那种他人不敢言明的状态，一种灵魂坠入地狱的状态。我了解灵魂坠入黑暗时的那种精神颓废、耻辱、失败及时间概念的不复存在。之所以知道这些，是因为它们早已是我日复一日的必备精神食粮，我每天着魔似地沉醉于这种不可挽救的精神状态之中。他眼珠向上一翻时，只看得见他的眼白。他垂下眼帘时，沉重的眼帘盖住了眼白。我很纳闷他的眼珠哪儿去了？甚至担心他再次睁开眼睛时，眼窝会不会也像赫利奥伽巴卢斯一样空洞？