父亲即使生病了，举止也很端庄优雅。尽管一动就疼，还是坚持洗澡，刮胡子，修剪指甲，体体面面的。

父亲午饭后稍事休息才与我见面。他穿着讲究，举止儒雅，拄着拐杖，动作机械，昂首挺胸，拿自己的病痛谈笑。旅馆人人崇拜他，纷纷跑来服务，迎合他的每一次心血来潮。他开着那辆漂亮汽车带我兜风。我发现他固执死板，不如我灵便、随和。我们加快车速朝海边驶去。水乳交融的天色，千变万化的光线，欧石楠等鲜花散发出的芳香，这一切使我们陶醉。我们坐在一块岩石上，面对大海。

父亲谈起他的爱情。他的爱情不像传说中那样随便、冷漠。他是征服者，但不像唐璜那样绝情。他乐于创造，尤其对人的开发和创造感兴趣。他给我讲述了一个家庭女教师的故事。该女出身卑微，相貌平平，毫不起眼。要不是我，她可能永远不会知道什么叫爱情。我得用东西盖住她那平庸的小脸才能与她***，但这却让她旧貌换新颜。现在，她几乎称得上漂亮了。

父亲说：我只在女人对我已无意义，或面临坠入爱情的危险时才会抽身而出。通常约会三、四个晚上后，我会送她一大束红玫瑰，让她自己去体会。

第二天早晨父亲下不了床，情绪低落。我快乐而温柔地呆在他身边，边与他谈话，边打开他的行李袋（终于打开了！）。饭是拿到房间来吃的，他边吃边继续他的生活故事，我也向他讲我的故事和全部生活。

你综合了我爱过的女人的一切优点。多可惜啊，你是我女儿！

第二天，他坐在椅子里给我读他一篇论音乐和绘画的文章。

起风了，带来乏力、闷热的夏日感觉。

父亲身体逐渐好转，又能去饭厅吃午饭了。他打扮得近乎完美，光洁雪白的肌肤，整洁利落的体形，柔软的便帽，像西班牙大公。我们在酷热的阳光下缓缓行走，父亲告诉我各种昆虫的生活习性，各种鸟儿的名字及叫声的差异。听着我以前根本意识不到的各种鸟鸣，我想，从今往后，无论走到哪里，我的世界都将充满各种新奇的声音。

父亲谈到他和母亲的生活，认定他们之间冲突的最大原因是一方爱美而另一方缺乏美的情趣。母亲不注意穿着，不重整洁，不爱幻想，婚礼当天就与他发生争吵，打消了他对她的幻想。母亲脾气大，好嫉妒，占有欲强，但纯朴、自然，只是讨厌幻想，甚至把幻想和谎言等同起来。如果父亲杜撰无伤大雅的瞎话，比如，父亲说母亲做了香草糖汁栗，那么母亲就要让父亲承担撒谎的后果，会逼迫他当众承认撒谎。如果父亲在一面墙上挂了一幅画，母亲会把这幅画移到另一面墙上。

父亲还讲了一些粗俗的故事。他身上混合着西班牙人的粗放气质及幻想家的浪漫情调，在我面前展示出多重面孔和性格。是否我从小就习惯父亲粗俗的方言，所以听亨利使用这种语言时，就不那么诧异甚至感到熟悉？

我俩都产生了一种愿望，即做忠诚、完美、高尚、有人情味、值得信赖的人。但激情常冲决理智的堤坝，迫使我们活在谎言中。我们背信的行为、暴躁的性格及多变的特性，使我们跟常人一样不可信赖，但这些性格的弱点从来都没让我们甘心过、屈服过。劳伦斯说：每个人对他人而言都是不可信的，因为他得忠实于自己的灵魂。

我们却幻想联盟和忠诚。

一天晚上，我们在月光下的旅馆阳台上散步。月光下的父亲看上去25岁左右，酷似乔奎因。

父亲谈平衡的重要性。平衡很脆弱，他说，我们很容易失去平衡，因为我们的平衡悬于一线。我们寻找光亮，寻找明晰，越来越具有拉丁人的特点。当黑人混血儿托着镀银托盘送邮件来时，父亲说：拿走！我们现在不要任何人来打扰。

我感觉有必要离开了，其实我一直都有必要离开。是担心我们的关系破裂，还是担心我会使他幻想破灭？或担心有一天会发现我们意见不一？要不就是担心和谐***现缺陷？要知道父亲非常重和谐。如果留下来，很可能会发现彼此的差异。思绪飞奔，出路何在？9天后……