国立艺专的木板房临时校舍建在江北。冬季的湘西也相当寒冷，漂泊学子连衣食尚且难保，更不可能有煤炉取暖，吴冠中冻伤了脚，医治就要坐渡船过江。江对岸就是江苏医学院——原是家乡的学校，也是为避战乱，从镇江搬来的。吴冠中渡江就医，医学院门诊部的医生、护士有许多是江苏人，流亡中听到“乡音”了，遇见家乡人，是何等亲切！医生给他看了冻疮，不算什么大病，让护士清洗伤口，敷上药就可以了，但嘱咐他过几天还要来换药，直到治愈为止。一位年轻的护士默默地执行医生的命令，用细小的棉签轻轻地擦拭、涂药，然后仔细地用绷带包好，粘上胶布。这是一项极其平常的“手术”，但她做得那么认真，仿佛关系到患者的生命安危。吴冠中平生第一次把自己的脚伸给一位姑娘去抚弄，他起初很觉得有些难为情，仿佛是侮辱了人家，欠了人家的情。他看着姑娘那纤纤十指灵巧地为他擦拭，为他包扎，一种麻麻的、痒痒的触觉传到他的腿上，传遍全身。他不知道这是一种什么感觉，犹如接受母亲或是姐姐的爱抚。他没有姐姐，除了母亲，他从未接触过任何女性，他感到一股异样的亲切和陶醉。他把视线缓缓上移，看到了她穿着白罩衣的窈窕身材，看到了她的脸。她戴着白护士帽，罩着口罩，只能看到两道新月似的眉毛、一双秋水般的眼睛。那眼睛根本没有看他，只是全神贯注地盯着施行“手术”的地方，盯着他最不值得让人看的地方一黧黑的、瘦骨嶙峋的、跑过千里流亡之路的脚。她好像根本没有意识到这是一只男人的脚，而是……而是一名技工正在琢磨的零件，一位少女正在刺绣的丝帕，一个艺术家正在精雕细刻的作品，那耐心和爱心是由职业决定的。

包扎完了，吴冠中该走了。他想说声“谢谢”，张了张嘴，却没有发出声音。十八岁的吴冠中，尽管已经走南闯北好几年，仍然像初出茅庐时那样木讷、不善言辞。在潘天寿那样的恩师和朱德群那样的学长面前，他可以知无不言，言无不尽，而和女同学几乎从不搭界，各画各的，井水不犯河水。作为艺专的学生，他在课堂上画过无数男、女、老、幼模特儿，其中也有裸体的少女，应该说早已没有世俗的羞涩。但那是艺术训练的必修课，是神圣的创造，在他眼中模特儿只是具有骨骼、肌肉、皮肤、五官、四肢的写生对象，而不是生活中的“人”，和他之间没有除课堂对坐之外的任何交往。现在，位置颠倒了，他成了这位女护士的“模特儿”，反而意外地体验到了人和人之间的亲近、依赖和感情纠葛。这是怎么回事啊？

女护士忙完了，转身就要走了。他愣愣地呆坐了片刻，似乎觉得包扎的时间太短了，还应该再延长一些。女护士看他那傻乎乎的神态，摘下口罩，莞尔一笑：“记牢，过两天来换药！”声音轻轻的、细细的，好像是南通口音，说话的时候，露出洁白的牙齿。

渡江归来，吴冠中久久不能排除留在头脑中的那个形象。他盼望时间过得快些，好早点去换药，再看看她。奇怪！一向惜时如金的吴冠中怎么神不守舍了呢？对耗时、费事的过江治病产生了浓厚的兴趣！

一次，又一次，这药换了好多次，脚上的冻疮已经好了，可是他倒希望自己永远当个“伤员”，好永远体味那一双纤手的轻轻触摸，看到她那双湖水般的眼睛，听一声从那贝齿微露的嘴唇中说出的“记牢，过两天再来换药！”情窦初开的吴冠中失眠了，辗转反侧，夜不能寐。他不知道这是一种什么情感，只觉得她是一位可亲可近的姐妹，两天不见就惘然若失。在以往的十八年生命中，如果寻找类似的感觉，那就是坐在乌篷船上远离家乡时对母亲的依恋，就是第一次走进缪老师画室时那种勾魂摄魄的艳羡，就是结识朱德群时那种相见恨晚，就是初次踏进西湖艺专的殿堂时那种如临神圣般的物我两忘、飘飘欲仙！他开始意识到——第一次意识到，他爱上一个人了。他不能没有她，不能离开她，要和她永远在一起，犹如那被他视为生命的艺术！他多么想和她攀谈，倾心长谈，但是又没有胆量，也不知道应该从何说起、谈些什么。他渴望了解她的一切，在心中积存了一大串问号。只是有一次，他偶然听到别的护士叫她“小陈”，才知道她姓陈，陈什么？就又不知道了。陈姐姐——或者陈妹妹，你到底叫什么呢？他不能忍受这空想的寂寞和猜测的痛苦，终于寻找了一个机会，他偷偷地问另一位护士：“那位姓陈的护士，她叫什么名字？”

她告诉吴冠中：“姓陈的……是我们的护士长，叫陈克如。”一路上，他反复默念着那个令他心跳的名字，从此“陈克如”三字便奇妙地和那位美丽的少女重合起来，印在他心上了！

他的脚疾完全好了，再也不用去换药了，也就没有机会、没有借口去看望陈克如了。“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂！”他尝到了相思之苦，却又无法排遣，丘比特的神矢射中了他初萌的爱心。而日寇的铁蹄也在步步逼近，长沙大火，沅陵也不能偏安了，好容易在江岸搭起的木板房画室只好丢弃。艺专决定继续西迁，远走昆明。教授、学生，哪一个不留恋沅陵？这里的山，这里的水，这里的人，这里的渔船，这里的蓝印花布！而吴冠中的留恋又比别人多了一项：盈盈一水间、脉脉不得语的陈克如小姐！我要跟着学校走了，我怎么能走？怎么能离开你？

他匆匆地渡过江去，去找她，要向她诉说一切。但是，到了江苏医学院的大门前，他又没有胆量进去。他只好等在门外边，等她出来，好单独谈一谈。等啊等啊，一直等到天黑，也不见她的影子。好吧，明天再等……就这样接连等了好几天，竟然天天落空！陈克如，你好狠心哪，为什么躲着不肯见我？唔，你根本不知道我在等你，甚至也不知道我在爱你？唉！“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！”

他不能再等了。艺专的人已经先走了一批，他自愿留在第二批走，仅仅是为了再见一见陈克如！看来已经没有希望了，也许是和她没有这个缘分吧？绝望之际，他红着脸，第一次向同学好友朱子慕透露了这桩心事。料他也帮不上什么忙，只是心里的话憋不住了，说出来只是为了宣泄！

“你对她有过什么表示吗？”朱子慕问。

“没有，我不敢。”吴冠中答。

“她对你呢？”

“也没有……”

“啊，你这是单相思！”朱子慕说，不是嘲笑，而是深深地为这个老实得过分的同学感叹。朱子慕是江西人，比他高一班，主攻图案，画和人一样精细。他寻思了一阵，出谋献策说：“你应该写封信给她，表明心迹，约她出来见一见。如果她也有意，不就好事玉成了吗？”

好主意！这么简单的主意，吴冠中竟然没有想到，还要别人提醒。他当即写信，词句推敲了又推敲，认为满意了，才封了口，贴了邮票，郑重投人信筒，眼巴巴等待回音。

这封信如石沉大海！

艺专的人快要走完了，明天，吴冠中必须离开沅陵了，看来，不要指望再见到陈克如了！克如——“客如”，也许仅仅是人生路上偶然相遇又各奔东西的匆匆过客？离别之夜，吴冠中心灰意冷。多亏那位好友朱子慕，又来献锦囊妙计：“信等不到，就过江找她去！事不宜迟，现在就去，我陪你去！”

夜幕笼罩着沅江，风高浪急，惊涛拍岸。渡船载着吴冠中和朱子慕先逆流而上，到江心再顺流而下，绕成一个“之”字形的曲线，向对岸赶去。“郎今欲渡缘何事？如此风波不可行！”管它呢，错过今晚，就再也难见陈克如了！

天太晚了，他们赶到医学院，门诊部已经没有人。于是又找到宿舍。

此刻，盼望已久的会面、千载难逢的良机摆在他面前，吴冠中壮着胆子进去，告诉舍监，说要找陈克如。女舍监懒得上楼，便扯着嗓子叫：“陈克如，有人找！”

楼上的灯亮了，楼梯响了，随即，一个女声传下来：“谁找我啊？”吴冠中心枰评地跳，赶紧迎上去，仰望着楼梯……

刹那间，他被惊呆了，仿佛突然遭到了雷击！楼梯上走下来的不是那位被他朝思暮想的少女，而是一位老太婆，正以惊疑的目光看着他……

糟糕！吴冠中大惊失色，不敢答话，转身就跑！等在门口的朱子慕急着问他：“见到了吗？”他拉着朱子慕狼狈逃窜，边跑边说：“回去再说……”

连名字都没弄对，就和人家“恋爱”，这只有十八岁的男孩子才做得出来。现在，事情弄糟了，线也断了。他明天就要走了，再也见不到那位少女了，但他怎么能忘了她呢？

荒唐的“失恋”使他想起了同命相怜的梵·高，可怜的梵·高，那么杰出的艺术家，那么激情如火的男子汉，竟然终生没有得到爱情！

在伦敦，二十一岁的梵·高第一次被房东小姐乌苏拉的美貌撩扰起爱的火焰。乌苏拉细嫩的鹅蛋脸，柔和的肤色，娇小苗条的身材，飘散着清香的秀发，使他发狂。而当他鼓足了勇气对她说：“我是要告诉你一件其实你早就知道的事情，乌苏拉。我真诚地爱着你，只有你做了我的妻子我才能幸福！”乌苏拉却惊叫起来：“梵·高先生，这不可能！真是怪事！你竟不知道我订婚已经一年了！”

在“失去”了乌苏拉之后的漫长的七年里，他孤独地过着“不完全的生活”，蕴藏在他心中的万千柔情一直是干涸的，纯净清凉的爱的甘霖始终不愿流进他枯干的喉咙。只有当他的表姐凯走近他的时候，他才感到异样的快乐。凯和他一起去野外作画，他的观察力就特别敏锐；而身旁没有凯，每画一笔都像在服劳役。“没有女人的帮助，男人就不成其为男子汉。”二十八岁的梵·高似乎仍是个婴儿，是凯的美丽和爱情的芬芳把他唤醒了，他知道自己爱上表姐了。但，回答他那热烈的倾诉的，是表姐斩钉截铁的表示：“不，永远办不到，永远办不到！”为了表白他真诚的、疯狂的爱，他把手放在蜡烛的火焰上灼烧，“什么时候她跟我说话，我才把手从火上拿开！”他的手被熏黑了，烤烂了，表姐也没有出来，竟然这样绝情啊！……

在“初恋”和失恋的悲凉心境中，吴冠中离开了沅陵，随艺专西迁。

走了，走了！把狂热和沮丧，一半抛人滚滚的沅江，一半埋在心底，吴冠中又登上了逃难的船。艺专没有直接搬往昆明，先在贵阳集中，暂住一时，以观时局发展。贵阳等待吴冠中的是什么呢？

在贵阳，一座天主堂收留了这批漂泊艺徒，几个人合用一张小学生的课桌，继续苦练未竟的艺术。遇到空袭警报，吴冠中司空见惯，照旧不予理睬，所不同的是不再倒锁进图书馆临摹古画，而是拿上速写本上山，画速写。沅陵的经验并不适用于贵阳，现在的警报不再是“狼来了”似的吓人空话了，惨绝人寰的大轰炸真的降临了贵阳城头。吴冠中站在黔灵山上，亲眼看着一群日本飞机俯冲下来，炸弹像一阵黑色冰雹倾泻，猛烈的爆炸声和滚滚的浓烟中，山城贵阳成了一片火海。人间美好的一切，被战争毁灭得何等轻而易举！他丢开速写本，凝视着被死神魔掌覆盖了的山城，满目断垣残壁，哪里是他们栖身的天主堂啊？找不到了！直到傍晚时分，警报解除，他穿过烟雾弥漫的废墟，寻找着自己的学校。到处是尸体，血肉横飞，炸断的肢体挂在歪斜的电线杆上，皮肉焦黄，露着骨头。年轻的艺术家曾经精深地研究人体，何曾见到这样被撕碎的肉体、被摧毁的生命？他的心灵战栗了……回到天主堂，才知道因为这儿地处城边，幸免于轰炸，全校师生无一人罹难，只有住在市区旅店里的常书鸿老师的行李被付之一炬。

国难当头，家乡父母音讯杳然，苦苦爱着的女护士又天各一方，吴冠中郁郁寡欢，心绪坏到了极点。滚滚东流的南明河水，也不能带走他的忧思、洗尽他的愁肠！朱子慕知道他的心思，却也再无良策了。

一日，吴冠中在街头画速写，突然一群嘁嘁喳喳的女孩子从身旁擦肩而过。他不经意地蓦然回首，啊！那个熟悉的身影，不正是“所思美人不可见”的女护士吗？他激动地颤抖了，想大叫她一声，想追上她去！但是，她不是一个人，而是和一大帮子同龄的女护士在一起，他没有这个胆量当众去叫、去追、去拦截，又不知道她的名字——那个“陈克如”是张冠李戴了，现在也无以称呼，只好呆呆地望着她的背影远去。尽管如此，一股极大的欣慰仍然激动着他的心：“道是无情却有情”，她竟然也到贵阳来了，这不是被命运牵着赶来和他重逢吗？从此，两人同在贵阳城，又有机会可以见面了，心中几乎灭绝的火种又重新燃烧起来，烈焰蒸腾，使他不能自已。不能失去这个机会，要弄清她现在的住址！一个念头提醒他，赶快拜托一同画速写的同学跟踪追击。答案很快就得到了：他的心上人，住在毓里81号。

一天也不再拖延，赶快写信给她！那么，收信人的姓名怎么写呢？想来想去，只好硬着头皮再写给那位名叫“陈克如”的老护士长，这是惟一可用的线索。当年被她吓了一跳，如今就求她一次吧，请她向那位与她同姓的、南通籍的姑娘转达这个信息。

信，又是石沉大海。他到毓秀里81号门口等，躲在附近的茶馆里等，医学院的小护士们进进出出，也已经注意到了这个“守株待兔”的怪人，朝他指指点点，而他真正要等的人却一直没有露面。希望又渺茫了，他却突然收到了回信。信是那位护士长陈克如写来的：

冠中先生台鉴：

大札早已拜阅，迟复为歉。先生所询问的小姐，名陈寿麟，二十一岁。以后可直接写信给她。

此复。祝你

如愿！

陈克如

收到这封信，吴冠中恍如攀到了蟾宫桂枝！感谢这位“月下老人”，护士长已经首肯，小护士还会拒绝吗？吴冠中胜利在望，马上写信给“陈寿麟”——一个猜了好久都没有猜中的、好古怪的名字！

不曾想，遥遥在望的胜利却迟迟没有到来，永远没有到来。大轰炸迫使艺专迁往昆明，后来又辗转人川，搬到重庆附近的壁山，直到1942年吴冠中从艺专毕业，也没有收到陈寿麟小姐的片言只语，不知她随着江苏医学院又流落何方了？后来，他和中央大学附小的女教师朱碧琴恋爱，建立了很深的感情。他和朱碧琴的相爱，自然是因为情投意合，后来成为白头偕老的伴侣；但其中却也打着“初恋”的烙印：朱小姐和陈小姐竟是那么相像：椭圆的、下巴略尖的脸型，新月似的眉毛，湖水般的眼睛，微笑时露出一排皓齿，门齿略略有些凸出。不但形似，而且神似，沉默寡言的性格，恬静中含着一缕淡淡哀愁的神态，不是桃花是李花。“情人眼里出西施”，也许是命运之神安排了他将有这样一位妻子吧，他如愿以偿了。