李剑也为他感到喜悦地“哦”了一声，他不觉想起了在碌田北面的那个小村外，遇见的那个第六连的挂彩的弟兄，他们不都是一样的具有这样顽强的精神么？他听着小杨在述说这些话时的语气，看着他那稚气而充满激动的神情，不觉更加了解和热爱这个纯朴坚强的孩子了。来到这个团队后紧张忙碌的一个多月里，他知道的东西还是太少啊，特别是关于人们心灵深处的。从前，他对士兵的看法多么简单；想不到，这个瘦小单纯、完全不引人注目的孩子，身世竟会是如此的复杂坎坷，心底竟会蕴藏着这样丰富而深刻的情感。像他这样的年龄，不正是少年的黄金时代，不正该在宁静的校园和温暖的家庭里，度过那最珍贵幸福的岁月么；是啊，在这样的年龄，该有多少美好的事情等待着他们啊！然而，他却已经过早地跨越了自己的年龄，担负起为祖国和民众的命运而战斗的责任了。他那颠沛流离的、充满辛酸的岁月，代替了家庭和亲人的温暖；那沉重艰险的士兵的生活，代替了舒适而宁静的课室和校园。然而，在这紧张艰险的战斗岁月里，他们那朴实的求知的欲望是多么强烈，他们那坚韧的不倦的毅力又是多么地令人吃惊啊！知识，并非对人人都是同样有用的；正像权力不能使卑劣的人变得高尚，知识也不能成为衡量人们心灵美丑的标准。它正如自然界的花果，可以被酿作造福人类的蜂蜜，也可以被化为伤害人类的毒液。虚伪的知识远比诚实的无知要可怕得多；因为后者仅仅为害自己，而前者往往遗害别人。啊，把最大的尊敬给予这样的士兵吧；尽管他们今天所得的知识还是极其有限，可是能够将这一点一滴贯串在自己行为里的，不正是他们？啊，把最深厚的阶级之爱，给予那些在多灾多难的岁月里，跟着自己的父兄们并肩苦斗的孩子吧；尽管他们那幼小的心灵里过早地装满了复杂的情感，可是那些从残酷的斗争里得来的知识，不是比一切学来的知识更加深刻和珍贵？李剑怀着激动敬佩的感情想着，好一阵说不出话来。

这时，外面响起了一阵由远而近的脚步声，小杨听着，喜悦地说道：“营长他们回来了。李副官，你歇着吧，我出去看看。”他说完便走出去了。

李剑仍然默默地站在窗前，凝视着窗外的山野，心如潮涌。他想着小杨刚才的那些话，想起明天那场必然是激烈艰险的战斗，又想起了在平江这闭塞的山村里所接触到的那许多人和事……越想越多，越想越不能平静。

他听见，房外的堂屋里，响起了齐渊的声音。大约是他正在跟值勤的军官说话。又过了一会，房门轻轻推开了，齐渊走了进来。

“你还没睡啊？”齐渊的声音仍然是那样地乐观有力，似乎一点也未感到疲倦。

“睡不着。”李剑笑了一下道，“都检查完了吗？”

“完了。”齐渊一面解着武装带，脱下军帽和上衣挂好，一面看着桌上摊着的日记本问，“在写吗？”

“随便记一点。”李剑望着窗外，凝视着。

“心情有些激动吧？”齐渊亲切地问。

“是啊，令人激动的事情太多了！”李剑站起来走到窗前，感慨地说道，“想不到，看来像死水一般平静的乡村里，会蕴藏着这样奇怪的力量。”

“我先前也很奇怪。”齐渊也走到窗前，望着外面说道，“可是后来，我从六连长的身上找到了答案。”

李剑思索着，点点头，又想起什么似地微笑道：“六连长本身就是一个奇怪的人。我曾经把那次碌田的战斗写成了一首诗，主要是写他的；先请他看看。可是他看出是写他，脸部臊红了：好像别人冤枉他做了什么坏事似的。发急地说：你怎么拿我的名字登报呢？那都是弟兄们作的事情！……闹得连我也不好意思了。”

齐渊也笑了，说道：“你要是拿这样的事情去请教他，那当然要碰钉子的。他刚到营里的时候，我也常问他一些家乡的斗争生活，可他总是谈容大叔和赵大叔；要问他自己的，他就不好意思，一句也说不出来。”停了一会，齐渊又道：“这不是做作，更不是虚伪。这样的人，他们只有在为别人献身的时候才能心安理得，而一切称颂和赞誉对他们都只不过是沉重的负担。生活就是这样：贡献得最多的，往往也正是要求得最少的。”

李剑回味着他的话，忽然叹了口气，道：“我总觉得，六连长有些不大像农人。”

齐渊笑问：“你以为农人是怎样的呢？”

李剑没有回答，仍然在思索着。

“是啊，”齐渊也感慨地说道，“农人留给我们的印象，总是麻木、愚昧、自私和粗野。可这只是贫困的生活给他们蒙上的灰尘。也许再过很多年，这样的灰尘也难以扫净；旧世界在他们善良朴实的底色上打下的烙印太深了。但是，六连长已经让我们看见，农人的本色就应当是这样的。”他沉默了一瞬，接着道：“当然，六连长今天也已不是纯粹的农人；他已经把那些农人中最宝贵的品德同共产党员的特质融合到了一起。他的值得我们羡慕，就因为从他接触革命的那一天起，便只具有着农人的质朴和单纯。”

李剑听着，默默点头，感叹地说道：“涅克拉索夫也歌颂过俄罗斯的农民。可惜他没能够看到今天。”

“那正是他的伟大：因为他在昨天就已经看到了今天的某些东西。”齐渊微笑地说。他拿出怀表看了看，说道，“夜很深了，睡觉吧。”他走向自己的铺前去。

李剑仍倚在窗前，凝视窗外，留恋着那迷人的夜色。一会，他又回头道：“磊夫，你还记得李益的那首《夜上受降城闻笛》吧？”他低声地吟诵出来，“‘回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。’你看，这境界与我们今夜多么相似啊。”

齐渊已坐在铺上解着皮绑腿，向他笑道：“你忘了，我们这个团所望的目标只有一个，那就是武昌！”

李剑也微笑着感慨地：“是啊。我在想，这样明净的月夜，本来应当——”他不愿再说下去。

“你是想说，这样的夜色，跟明天的战争气氛很不相称么？”齐渊平静地问。

李剑点点头：“你不觉得是这样吗？……”

齐渊迅速脱下脚上的草鞋，换上布鞋，走到窗前去。他站到李剑的身边，真挚地说道：“可是，你只是用‘诗人’的眼光在看这个世界。同样是月色、星星、池塘、垂柳；多少人在这中间流着血泪，呻吟辗转；多少人又在别人的血汗上面，过着寄生虫一样的享乐生活。这就是斗争的起源。”沉默了一会，他坚定地说道：“死亡和战争，并不是事情的本质。我们这一代，承担着人类历史转折的使命；要从世界上永远消除死亡和战争，就必须彻底消灭那些制造死亡和战争的人！那些连正义战争也一概反对的人，实际上就是要劳苦民众放弃自己争取生活的权利，永远作那些剥削阶级的牛马，永远让世界在战争和死亡的威胁中生活。……”

“我不是那个意思。”李剑脸上发烧了，辩白地说道，“革命的战争当然完全是正义的，可这里也总有牺牲，这不也总是一个残酷的现实么？”

齐渊似乎也觉到了自己的激动，便缓和地一笑，望着他道：“这是因为你还没有真正理解我们的战斗。是啊，我也不是很快就理解的。当你全心为着一个崇高的目标奋斗的时候，你是不会想到你自己生命的长短的；一个人倒下去，千万个人站起来，这就是生命火花的延续。虽然他们明明知道，今天，或者明天，他们可能在战场上牺牲，可是他们的精神，会和这个光荣的时代永存；他们所毕生奋斗的目标，一定会被同志们完成，这也就是他们生命的最崇高的责任。”停了一会，他十分感慨地说道：“有些人把活着当成目的，这只不过是懦夫的借口；真正的人所更珍视的是怎样活着，为什么目的活着。生命，如果跟时代崇高的责任联系在一起，你就会感到它永远不朽；要是只想到自己，行尸走肉，纵使能活上千年百岁，也不过等于短暂的昙花一现。”

“这些年的磨练，磊夫，你的改变更大了。”李剑惭愧地笑着说道，“我现在才感到，从前那些幻想战斗的诗句，多么可笑！……”

“我们都走过这一步。”齐渊也亲切地笑着说道，他望着窗外，“斗争，不像有些诗人们叫喊的那样可怕；当然也没有他们形容的那样浪漫。斗争，是老老实实的工作，有欢乐也有眼泪，有胜利也有牺牲。只有意志永远坚定的人，才能不为暂时的欢乐陶醉，也不会因暂时的痛苦屈服。”

“磊夫，”李剑崇敬地望着齐渊那清癯刚毅的脸，忽然问：“当你亲手杀死第一个敌人的时候，你的手颤抖过吗？”

“颤抖过。”齐渊低声地点点头道。

“很难？”

“也仅仅是在第一次。”

“我多么羡慕你啊，磊夫。”李剑两眼闪着激动的光芒道，“只有真正的勇士，才敢于在血淋淋的敌人尸体前面不改色。”

“当你更深地了解了我们斗争的意义，你也一定会变成这样的人。”齐渊平静而真挚地望着他道，“车尔尼雪夫斯基说得好：制造厉史的人，是不应当怕弄脏自己的手的。”

李剑沉思着。深夜是这样的宁静，空气里似乎还萦绕着齐渊的声音。圆月走进了一片洁白的絮云里，刚才还在草丛里嘈杂的昆虫也似乎感到夜深的疲倦，停息了呜叫。这时，纯净的寂静中，突然从对面房里爆出一声婴儿的啼叫，接着是母亲哄慰的唱歌一般的声音；婴儿又立刻沉沉入睡了。只有母亲那带着睡意的、温柔亲昵的声音，还唱歌一般轻轻地哼着，像敲磬后发出的余音，久久地、久久地在空气里荡漾，浓酒一般香醇……

“这样的气氛，不正是对我们明天战斗的回答吗？”齐渊抬起头来，眼里闪着焕发的光；他重复地说道：“多么好的回答！……”

“磊夫，”李剑忽然望着他问，“你每次在战斗之前心里想些什么呢？”

“什么也不想；好好地睡一觉，明天打胜仗。”齐渊笑着说道，“当然，刚开始也常想，子弹会不会碰着啦，敌人会不会抓住你啦……。可是后来，我跟一些老兵们混惯了，从他们那里学到了很多东西。你瞧，打了这么些仗，我还没负过一回重伤呢！”

“像你这样的人，子弹是不敢碰你的！”李剑崇敬地说。

“这未免说得太早了。”齐渊笑道，“也许明天，就会让一颗子弹碰着……”

“别说了，磊夫！”李剑急忙制止道。

“怎么，你还相信命运吗？”齐渊开玩笑地问。

“不是……”李剑不好意思地说道，“这样说终归是不好啊。……”

齐渊看看窗外的天空，说道：“天不早了，我们也该睡觉了。”他向自己的铺前走去。

李剑也走回自己的铺旁边，一面又留恋不舍地望着窗外道：“这样的时候，在广州的人们会怎样想起前线的生活来啊？……”

齐渊正在铺开军毯，随便问道：“慧又有信来吗？”

“从浏阳出发前来过一封。”李剑脱着鞋，说道，“她已经参加了省港罢工委员会组织的救护队，就要向前线出发了。她还在怪你，说你不给她回信哩。”

“我不是托你问过她吗。”齐渊微笑着说道。他问李剑：“还用灯吗？”

“不用了。”李剑摘下眼镜来放好。

齐渊吹熄了桌上的风雨灯。房里漆黑了一会，渐渐又轮廓分明；星光映进来，床铺和方桌都现出模糊的暗影。他们都躺在铺上，李剑睁着两眼，睡不着，许多复杂的往事在他的头脑里翻腾。四周一片寂静。

“磊夫！……”李剑忽然叫了一声。

“什么？”齐渊在自己铺上回答。

“我想起了你在海边送走我们的那个夜晚。”李剑的声音说，他觉得有意思地笑了一笑，“时间过得多快啊！……想不到七年以后，我们还能一块儿躺在这个山村的小房子里。”

“革命的路就是这样。”齐渊的声音说道，“说远就远，说近就近。”

过了一会，李剑感伤的语气道：“我后来才知道，你为我们作了那样重大的牺牲。……”

“牺牲？”齐渊笑了一下，说道，“不，你完全想错了。也许，我当时是有些痛苦；可是当我想到，你们都能走上革命的道路，那一点痛苦就完全被兴奋代替了。今天，你们两人都成为了共产党员，参加了革命的战斗，这难道不是我最大的幸福吗？……”

李剑没有说话了，似乎很感动，又似乎后悔不该这样问。他想着那一夜海上出走的情景；想着在广州，或者已经在火车上的姚玉慧；想着战场；又想起拜伦和普希金的诗……。后来，不知过了多久，他才渐渐地在那些复杂思想的漩涡中昏昏睡着了。