汤小铁讥笑地说，你当了一生的劳动模范又怎么地，我昨天还听见你老婆哭穷说，家里已有二十多天没吃肉了。他扭头对窗口里面说，给老高打一份红烧肉，菜票算我的。高天白忙说不要，炊事员已将肉舀到他的碗里。汤小铁说，快闻一下，看红烧肉香不香。

高天白脸色一沉，随手用筷子将堆在米饭上面的红烧肉全都扒到地上，一边走一边说，香你娘的脚，汤小铁，你欺负我，将来不得好死。

汤小铁说，这个请放心，我怎么死你是没机会看了，可你怎么死，我想不看都不行。

汤小铁正得意，墨水在旁边开口说，汤小铁，你不能骂高师傅，你忘了车间的人说的话，谁骂高师傅天理不容，当心下雨天遭雷打。

汤小铁看了看她说，雷打我那才是瞎了眼，要打就打那些坐桑塔纳轿车的人，老高勤扒苦做还吃不上肉，当官的却成天坐好车，喝好酒，抽好香烟，玩好女人。

墨水说，你若当了官，恐怕还要加上一项，欺负好人。

饭厅里的人全都哄笑起来。汤小铁一点儿不在乎，转身对方豹子和陈东风他们说，每人交一元钱菜票，作为今天你们闹事的罚款。他特意看了一眼方豹子说，我晓得你是老二们的头头，你说句话，是你代他们交，还是你带头交。方豹子愣了愣后，走拢去将一元钱的菜饭票放进汤小铁的掌心。上百名打工的农民不声不响地将一张张菜票交给了汤小铁。

轮到陈东风，他买了三只馒头后扭头就走。汤小铁抓住他的肩膀一拧，他感到那力气的确不小，但他还是挺住了，身子略微一斜又复归原位。汤小铁正要再发力，墨水又叫起来，别碰他，他是刚来的，是高师傅的徒弟，是陈厂长的弟弟。

汤小铁干笑一声说，我还以为是谁这么胆大，原来是皇亲国戚，我可以放过你，但有一个条件，必须在五分钟内将你手中的三只馒头吃下去。

陈东风看了汤小铁一眼说，我也有个条件，如果在三分钟内我将这三只馒头吃完了，你将菜票都退还给他们。

汤小铁看了看那二两一个的三只馒头，点头同意了。

墨水和方豹子分别盯着各自的手表。两分钟时，陈东风已吃下两只馒头了，第三只馒头转眼也要吃完了时，陈东风嘴里忽然咔嚓一响，一粒沙子硌着他了。陈东风情不自禁地捂住了腮帮，等他缓过劲来，三分钟已经过去了。

汤小铁扫了四周一眼说，小子不赖，比你哥强，恐怕是东风要压倒西风了，从你这儿起罚款免收。

汤小铁扬长而去后，满屋的农民工才发出一片惋惜声。

只有墨水走过来对陈东风说，你怎么可以同他赌这个，要是噎着了，可不是好玩的。

陈东风冷冷地说，你放心，农民的命不值钱！

陈东风和方豹子走出饭厅时，天上突然响了一声惊雷。空中晴得好好的，不见一片云，望了一阵也不知惊雷落在哪儿。方豹子说，这雷若是打在汤小铁的身上就好了。陈东风却说，我比我爸差远了，他若在世，三分钟吃完三个馒头后还可以抽几口香烟，会吃饭的人才会干活。方豹子说，不过，你倒将汤小铁镇住了三分之一。走了几步，陈东风忽然问，你后来见过那剃头的马师傅吗？方豹子说，没有，你是不是在想那把染上神气的剃刀，我也想拿它来试一试，看看能不能照出汤小铁的人影。这家伙太欺负人了，陈厂长和徐书记遇事也让三分。

陈东风不作声，不知为何，他在暗暗为方豹子担心。

厂里实行两种作息制度，三班制的人。第一班从早上七点半到下午四点半，第二班从四点半到夜里一点，第三班从夜里一点到早上七点半。第一班中午有一个小时休息吃饭的时间，二班也有半个小时的晚餐时间。这种三班制主要是加工车间的车工，其余各车间和后勤各部门都是一班制，早上七点半上班，十一点半下班，下午两点半上班，五点半下班。陈东风和方豹子，分属两种作息制度。方豹子和其他农民工是按所完成的工时定额，来计算工资的，他们中午从不休息，放下碗筷，又回到车间里去了。

陈东风同方豹子走到厂门口时，门卫正同高天白说着什么。见了陈东风，高天白说，刚才方月打来电话，要你回去吃饭哩。顿了一下他又说，我跟她说你在厂里吃过了，她后悔地说，一开始忘了同你打招呼。陈东风不好说什么。方豹子同他分手时，约他下班后上自己那里去坐一坐。

方豹子甩手指了指一座像仓库一样的房子。

4

铁屑在整个车间里飞溅着。在没有特别的声音时，铁屑溅在无论什么地方都会发出一种令人愉悦的沙沙声。虽然音调不一样，溅在保护罩上时声音又急又脆，溅在车床底盒上的声音则平缓踏实，溅在高速旋转的卡盘上时，其声音似有音乐中的半度音和装饰音的效果，不太稳定但有一种美妙。在这种时刻，陈东风总是一遍遍地想起乡下养蚕的情景，在夜深人静之际，透过星光与月光，可以看见昏暗的屋子里，无数手指般粗细的蚕儿或是昂头或是俯首，将那些绿茵茵的桑叶一口口地吃得只剩下网状的叶茎，白花花，亮晶晶，半透明的身子将寂寞的绿色变幻成没有止境的沙沙声。在正午的一阵恍惚中，陈东风几乎将车间当成农家的养蚕室了。他只是没分清到底那些横卧的车床是蚕，还是竖立的人是蚕，或者车床横卧人竖立，二者皆为蚕。由于母亲的死亡，陈东风家里没有养过蚕，这使他的少年生活少了一份色彩。导致他对一切的沙沙声响，都有一种向往。在车间里也不例外，他一次次眯着眼，看着高天白将雪亮的车刀指向那灰不溜秋的铸铜件，在小小的闪光中，铸铜件上出现了一道耀眼的弧线。与此同时，沙沙声毫不延缓地响了起来，坚硬的金属上，那些无用和累赘的部分被分离时，其动静竟是这般轻柔，简直无异于无骨的蚕在细嚼无骨的桑叶。陈东风只能这么联想。他不肯去想雨，不管是春雨扑打窗纸，夏雨洒落荷塘，秋雨打扰零落枯叶，冬雨敲击远来的北风，那些沙沙声千万种地迷恋于人。然而，陈东风只是记忆起蚕。他记得父亲曾很多次领着他去方月家，听那养蚕室里静静的沙沙声。父子俩常常坐上一两个小时，只是偶尔咳嗽一声，连香烟也不抽一口。有一次父亲对方月的母亲说，你听听，这沙沙声是不是很像心里有个菩萨在说话？父亲也许还说过另外几句话，陈东风记住的唯有这一句。他一直也想不起方月的母亲当时是怎么回答。此刻，他突然想起来了。当时方月的母亲说，蚕最爱劳动，所以菩萨才让它们从里到外不染一点黑。

劳动的声音是神圣的声音。

陈东风有点明白，这车间的沙沙声也很神圣。

车刀像一把犁，这在另一台车床上更是惟妙惟肖。高天白这时主要让车刀作纵向运动，在另一台车床上，车刀是在做横向运动，一块薄薄的铁板正同卡盘一起旋转着。车刀在它的中心钻进去一点儿，然后在自动手柄的操纵下，一圈一圈地往外扩展。没有比此更像犁田的了，车刀就是犁铧，铁板当然是良田熟地。车刀是磨白的，犁铧也是磨白的，铁板油亮，好土地也有油有亮，它们翻动的是相同的凝重浪花。不相同的是，犁田时总是由外圈逐渐走向中央，车刀却是将一条螺旋线，从圆心不间断地划到最外边。随着螺旋圆圈的扩大，车刀会越来越激昂，并逐渐发出一种近乎欢呼的声音，步步推向高潮之后，在最高潮时戛然而止。犁铧总是那般的不动声色，有时头顶上会有鞭子的甩响，会有人的吆喝和牛的哞叫，这于它是没法惊动的，一寸寸一尺尺的前进中没有惊喜与悲叹，只有走向中央后的那一种无法说与人的伫望与期待。

车床像什么呢？几十台车床纵横有序，错落有致地分布在这如此宽敞的庞大车间里，大约是任何乡村里的自然景观所无法比拟的。虽然如此，它还是像一只只船，一只只张开彩色风帆的船。车床是船的本身，那些站立在车床旁边的男女车工，则是那让潮风吹开的丰满的帆。落霞映照，归家的乌篷船是一首诗一幅画。那乌篷船本来都破败了的，只是因为船上堆满一天的辛劳，晚霞才特意辉映它们。犹如这船这帆，墨水被这车间里的劳动景象衬出几分好看来，被改过的工装裤显得很合身，女孩子该显该露的地方，由于工装裤的半显半露而透出些许神秘，那些身上免不了会染上的油污，则是这神秘之上的一层薄雾。至于男人无论是油污还是满车间的钢铁，当他们一手拖着粗重的工件，一手进行夹固，或者两只手飞速不停地操纵着各种手柄时，头发、眼睛和肌肉，那些可以表现情感的身子里迸发出来的东西，将油污和钢铁糅合在一起，形成一种无形的雕塑。

高天白耸起眉头上的川字，开始在铸铜件上切削螺纹，卡盘一会儿顺转，一会儿逆转，车刀也一进一退周而复始地不断变化。这种变换是那样准确，眼看着车刀就要撞上卡盘，高天白左手轻轻按下手柄，随着卡盘的倒转，车刀又徐徐退回来。

一只橙黄的铜屑溅在高天白的脸上，轻轻地哧了一声后，粘在那里不动。高天白紧咬着牙关，任凭嘴角快要咧到脖子后面去了，颈上的筋脉也在颤动，眼睛却是一动不动，死死盯着刀尖在高速中所达到的位置。那只橙黄的铜屑将周围的皮肤染红了。高天白终于将车刀退了回来，这才腾出手来在脸上抹了两把。在铜屑掉下来的地方，出现一个白色的小洞。

上车床要戴眼镜，别让碴子飞到眼睛里去了。高天白对陈东风说，不然眼睛会有危险。

铸铜是菊黄色。熟铜是橙黄色的。不锈钢一身的银亮。飞旋时一圈圈灰白，静下来后成了一层灰黑的是铸铁。车床交错，卡盘狂舞，阳光与灯光相互映照之下，钢铁与其他金属被去掉了坚硬，听任车工们将其切削成各种各样的形状。陈东风一次次地抚摸着那些烫手的螺母，螺母像铜镜一样映着他的双眼。乡村的收获也许太漫长了，从一粒种入地，经历春夏秋三个季节。而车间几乎是一座表演魔术的戏台，转眼之间，就能变幻出想要得到的东西。他看了一眼生产通知单，高天白这个班应该生产二十五个螺母。

汤小铁从车间大门进来时，故意用脚在那铁门上猛踹了一下，铁门发出一声巨响。墨水和几个女工不知所措，下意识地匆忙停下车床。汤小铁大声叫道，我要吃人！墨水没好气地说，人少了你吃不饱，不如将这阀体吃一台，准保一生不饿。汤小铁嬉皮笑脸地说，一台阀体值几个钱，还不够买瓶好酒。

墨水将车床启动不久，又停了下来，走到相邻的女工那儿说起悄悄话。汤小铁东转转西转转，不紧不慢地转到高天白面前，很恭敬地递上一支香烟。

二人对了火后，汤小铁说，中午他们又在山南大酒店开了三桌，八百的标准。

高天白说，领导是厂里的客人，哪家来了客人不招待呢！

汤小铁说，可我闻到那酒里有你老人家的汗臭味。

高天白说，吃吃喝喝倒不可怕，怕的是大家都不愿上班做事。

汤小铁说，像你，做了一生又怎么样哩！我可不做这苕事。

汤小铁像来的时候那样，慢悠悠地走了。高天白卸下第二十三个螺母，随后找来一段废料装上卡盘，让陈东风试着车几刀。陈东风说，你任务还没完成吧？高天白说，车间给我补助了，你练吧，早点儿学会，早点儿顶班。他叹气说，厂里顶班干活的人越来越少了，都想去享福。

陈东风将大拖板慢慢摇近卡盘，又摇着中拖板让车刀在废料上轻轻划了一下，高天白将中拖板上的刻度盘教给陈东风。陈东风小心翼翼地进了两毫米。高天白在一边说，再进两毫米，车床不是人，它舍得出力。车刀吃进去的一眨眼间，车床轻轻哼了一声。陈东风额头上渗出一层汗珠。

高天白哼了一声，出汗好，出汗表示出力了，就这样干下去，别光指望车床出力，自己也要加把劲。

5

领导太多，陈西风应酬不过来。领导都不喜欢一桌人共饮一杯，陈西风只能一个一个地敬酒，从厅长到处长再到局长然后是科长，一圈下来，没有八两以上的酒量是不行的。陈西风勉强敬了两桌，另一桌还没开喝，人就醉得差不多了。酒醉心里明，他一直在瞅着徐快，提防他搞什么小动作。果然，徐快象征性地敬了几杯酒后，蹭到王副县长身边就像蚂蟥一样黏着不走，并从旁边桌子扯过一把凳子，贴在王副县长耳边说起悄悄话来。只见王副县长一会儿眉头紧锁，一会儿舒心露笑。陈西风不知他们在说些什么，那酒在心里烧得更加难受。他将酒杯一端，站起来将三分醉的舌头卷作六分醉的样子，故意含含糊糊地大声嚷道，徐快，徐书记，你躲在哪里，领导一直要求厂长书记要相互配合，你怎么又不主动配合，让我单枪匹马地像个孤家寡人，领导见了还以为我们在闹不团结哩。

陈西风一叫，徐快就赶忙站起来声明说自己不胜酒力。陈西风当场揭短，说他在家里每餐要喝二两酒。徐快只得离开王副县长给众人敬酒。

一圈酒敬完之后，王副县长将陈西风和徐快叫到身边，郑重地说，今年生产任务要增加，年初定的增长百分之二十不行，太慢了。按照阀门厂的规模，产值最少要增长百分之六十。徐快不作声。那神色让陈西风感到他已事先得到信息了。陈西风明白自己不能拒绝，便咬牙答应下来，并声明自己是当作政治任务接受下来。王副县长松了一口气，反过来对徐快说，厂长是管生产的，他既然将这个指标当作政治任务，那你这个管政治的书记，就应该把它当作生产任务来完成。趁徐快忙着点头的工夫，陈西风又说，今天当着王县长的面，我先向你赔个不是，有个待业女青年叫王元子，我没来得及和你商量，就做了主安排她到技术科学描图。回头开支部生活会我再作检讨，以后不再独裁了。这话让徐快脸上有些变色，但他很快就镇定下来，并说，这事我上午就晓得了，王元子正好来报到，田如意还不大愿意办手续，你爱人方月也在场，是我督促她将手续接下来。陈西风心知田如意不会这样，但他不能不给徐快留点面子，便解释说，田如意的丈夫因公去世，到部队去处理后事，昨天才上班，对情况不太熟。王副县长岔开这些，问起田如意的情况，不免感叹一番。徐快趁机敬王副县长一杯酒，王副县长竟端起酒杯一饮而尽。

趁着酒兴，徐快当着王副县长的面，数落陈西风，认为他长期不用肖爱桥是不对的。肖爱桥是知识分子，厂里又缺个技术副厂长，应该及早将肖爱桥提拔起来。陈西风心里火冒三丈，又不便发泄，强忍着说，厂里的新产品储备暂时还很充足，只是当前供销情况不太好，所以我想还是优先充实一下经营队伍，配一个副厂长搞经营。王副县长说，这事我不当裁判，你们自己去商量，商量好了，就将人选报上来。王副县长不耐烦地挥挥手，陈西风赶忙知趣地走开。绕着桌子走了半圈，他看见徐快又在同王副县长说悄悄话。陈西风想了想后，便朝司机们围着的那张桌子走去。