在事后那种半梦半醒中，她必定会见到村前村后的各种景象，其中那条小河是必不可少的。那位打着赤脚，梳着小辫子的姑娘也是必不可少的。插完秧，姑娘坐到溪旁的石头上，让流水自在地洗去小腿上的黑泥。黑泥随水而逝，姑娘却仍不动作，她还要等待只有少女的肌肤才能体会的美妙的时刻——一群小鱼游过来，不停地用水花一样的小嘴，轮番在她那白嫩的小腿上吮着啄着撞着。十八岁少女的肌肤是五分白云拌进五分月光做成的，每一下触击都能让全身发出舒畅的荡漾。那时那刻，她非常相信母亲的话，在秧田里泡过一天的腿，小鱼是不会不理睬的，因为秧田里有一种滋润万物的东西。姑娘看着水里游弋的小鱼，感到它们的身体是用透明的金子和透明的银子做的，浸在水里，除了光艳与色彩之外，几乎看不清它们的形状。在十八岁前后的多情岁月，她一直不清楚这些小鱼能不能长大。她总以为它们是流水的一种，是水中能挺起的神经，是水中能做抚摸的***，甚至是水中实实在在的一群小小软骨。流水泡久了，小腿上就会出现一些无色的汗毛，这被秧田滋润的，被小鱼扯出的像细绒一样的毛毛儿，简直就是初生婴儿的须眉，令姑娘心跳不止。她在试探这是否是真的时，是用两个手指轻轻地夹着一根汗毛，再轻轻地将其扯起，直到细腻的皮肤上出现如雪原上的帐篷一般凸起，她才放手，并惊恐地遐想，天下有那么多的男人，谁是第一个发现自己身上的秘密，并被允许用手抚摸这对长着绒毛的浑圆小腿的人呢？小鱼只管将这绒毛拉长，一丝青苔飘过来挂在上面，绒毛变得有些发黑。她赶紧用手将青苔撵走，她害怕这绒毛会一根接一根地变粗变黑。望着母亲那丰满光洁如玉的小腿，她十分羡慕。母亲又对她说，秧田似剃刀，常在里面走一走，谁的腿都会漂亮如意的，田里长苗身上就不长毛。那时，她想，劳动是件好事哩，可以让人变美。她看见一个少年男子在用一双忧郁的眼睛看着小河流水。这也是她在梦中见到的景物之一。由于少年的目光，流水变得炽热起来。当然，这种炽热在多数时候，会演变成陈西风实实在在的拥抱。

除了炽热以外，陈西风身上没有小溪和小鱼的感觉，他的眼睛更不会忧郁。方月记得一句话，只有忧郁的眼睛才能看得见爱情。她觉得自己被这句话垄断并征服了。她望了望自己的小腿，隐隐约约看见那上面长着几根正在变黑的汗毛。走出卫生间后，她没有先去拿卫生巾，也没有先去穿长裤，而是打开一只衣柜，从一堆旧衣服中拿出一只药瓶，倒出一粒药丸放进嘴里用温水吞服下去。她一直瞒着陈西风在吃避孕药。而且每次***之后还要加服一次。陈西风的前妻就没有怀过孩子，所以他老是以为自己不行。方月有时也装出像是怀孕的样子让他惊喜一阵，上个月她来月经时陈西风正好出差在外，回来后，她又骗了一次。陈西风一高兴便有意无意地到处透露消息。她不太明白自己为什么要这样做，这么不愿意为他怀一个孩子。那一年，陈西风走进她家，大言不惭地要父母将她嫁给他。她特别不喜欢陈西风的霸道，开口求婚时，没有丝毫羞涩之意。陈西风的求婚让方月一家寝食不安，他们不理解陈西风为什么要选中这邻居家的姑娘。其中缘由，后来有机会问陈西风的父亲陈万勤，他也同样说不出理由。陈万勤那时正重病缠身，特别希望能在有生之年抱上孙子，他以为儿子是从这一点上来考虑的。方月一家对这一点不大相信，因为方月的父母在生孩子这一点上不是能干人，结婚三十多年，仅仅生下一个方月，这样的历史背景对于急切想要孙子的陈家，可不是件好事。方月的父母最终做出嫁女决定，完全是因为别的人家主动将女儿介绍给陈西风。这种刺激有了十几回合后，方月的父母终于咬牙让方月下嫁给陈西风。对于这桩婚姻唯一让方月憧憬的是父母的预言：大男人心疼小媳妇。方月见到陈西风是在他家里，陈西风当着众人的面将她叫到房里，什么也没有说，一进门就抱住将她吻了，然后才要她晚上再过来一次。方月本是打定主意不去的，但天黑以后，她还是去了。陈西风一见到就说，知道她是处女。当时，方月羞得连骨头都软了。陈西风轻而易举地将她抱到床上，简单地抚摸过***之后，就开始了将她脱光的漫长过程。此前，方月没经历过任何男人，她不知道如何是好，对陈西风的任何动作都有一种恍如隔世的感觉。直到陈西风心满意足地说，你真的是处女。方月后来才知道，陈西风一直不清楚死去的前妻到底是不是处女，新婚之夜的冲动使他忘了细看。他之所以看中方月，就是因为看准了还没有男人对她下手。

我没有恋爱过，方月总是这么对自己说，而没有孩子的婚姻生活或许可以作为某种替代。

方月甚至有些妒忌她的母亲，她第一次发现母亲的眼睛会说话时，只有十二岁。母亲带着她在小河里洗被子。陈老小牵着牛在小河上游饮水，母亲只望了他一眼，陈老小就牵上牛绕过她们去了下游。擦肩而过时，陈老小看了一下放在石板上面的被子。母亲看了看陈老小，然后也看了看被子。方月看出母亲要说的话，母亲是叫陈老小将自己的被子拿来，趁着这好天气，帮忙洗一洗。陈老小饮完牛，果然回家将被子放在水桶里，晃悠悠地走过来。方月被母亲支到河堤上望风，她以为陈老小会同母亲挨着站着或蹲着，她还想看到母亲同一个男人拉一会儿手，可是河里只剩下母亲一人。陈老小没事做时，便去修整一处塌下来的河岸。陈老小力气非凡，非常大的石头，他弯腰抱起，再举着放到石岸上。母亲的力气也不小，沉沉的粗布被子，像蛇一样缠在手臂上，她一截一截地拧干，没有唤女儿去帮忙。母亲在水中躬着身子，露出半截丰腴的腰，嘴里轻轻哼唱，洪湖水呀浪呀么浪打浪呀——她第一次听见母亲唱歌，也是第一次知道母亲还会唱歌。方月看见父亲穿过田野向自己走过来时，连忙跳到河里，用嘴唇贴着母亲耳朵，轻轻地告了密。母亲脸上出现一些苍白，但很快又恢复镇静，说老小叔一个人过日子，我帮帮他，你爸不会责怪的。父亲来说，中午家里有客人。父亲发现了陈老小的水桶、陈老小的被条和陈老小本人。母亲平淡地说，我见他洗不干净就帮帮他。母亲的谎话，父亲是否相信，方月无法判断，只看见父亲走到河岸边，同陈老小一起将那块几百多斤重的大石头抬上石岸缺口。父亲走后，母亲脸上才泛起一阵潮红。从此，母亲脸上的这股潮红，一直深深地印在方月的心中。这是她见到母亲最美丽的时候，更重要的是，方月自己从来没有体验这种潮红的滋味。她因此更相信潮红是恋爱的标志。苍白也是，只不过是反面的。母亲脸上的潮红是恋爱的正极，苍白则是负极。

方月一直在遗憾，陈西风只让她尝到男女交合的那种无法讲述的快感。

方月从梳妆台上找出一瓶褪毛灵，倒了一点儿，轻轻抹在小腿上。一种凉丝丝的感觉迅速在全身弥漫开来。她推开窗户，一条流着黑水的小河呆滞地铺在窗前，小河岸边有一排破棚子。棚子前面，一群脏兮兮的孩子正在清理成堆的废纸和废塑料。方月叹了口气，将目光移开后，正好看到公公陈万勤在一块荒地旁用石头垒着什么。

方月不满地嘟哝一句，都什么年纪了，有福不晓得享！

这时候电话铃响起来，方月转身拿起话筒。

文科长在电话里问候她，要她好好养病，不用惦记工作。

方月说，不要紧大概是感冒了。

文科长说，是不是要生小王子了。

方月说，又不是等着要人继承王位，你们急什么？

文科长这才问她，昨天的安全检查记录表放在哪个抽屉里。方月一时记不起来，便大致说了几个地方。最后，文科长说他家今晚有个牌局，目前是三缺一。方月想了想说下午身体感觉若是好一些，晚上她就去，若是还不行，那就去不成。

放下电话，方月用开水冲了一杯奶粉，然后拿出一桶全是英文的饼干，顺手打开电视机，坐在沙发上慢慢咀嚼。也不知是什么电视剧，一开始让人觉得很无聊，可县电视台就此一套节目，没有别的可看，她强忍着往下看，竟然渐渐地看出了神。当一对男女青年谈恋爱谈得身子越挨越近，两只手想碰又不敢碰时，她也跟着心跳不止。

正在这时，外面有人敲门。方月开开门，是加工车间的车工黄毛。

黄毛拎着一大包东西，进门就说是来看她的。黄毛口口声声叫她方月姐，方月听了心里很舒服，便夸起了她的那头金发。黄毛也有些得意，说前几年她总想吃药让头发变黑，不料现在竟成了最时髦的，特别是到武汉等大城市去玩时，有女人当街拦着问她是在哪儿染的，简直以假乱真。听到她说自己的头发本来就是真的时，城里的女人羡慕得眼睛都红了。方月见她太得意了，就泼冷水，提醒黄毛，说不定再过几年，金发又不吃香了。黄毛忙说，其实方月的黑发才更迷人，男人喜欢黄发只是当野花来采，真正靠得住，当成依靠过日子的还是黑发。方月心里一笑，想说男人只是不喜欢黄毛的那张脸，女人的脸，丝瓜不像丝瓜，刀豆不像刀豆，别的地方再好也没有用。脸是女人的门，进不了门，里面的摆设再好也没用。

方月说，你来是有事的吧？黄毛忙说，没什么事，听车间的人说你有喜了，便想来看看。方月说，你莫听大家乱猜。你说吧，到底有什么事？黄毛说，方月姐这么热心，我就不怕了，我想求你同陈厂长说说，将我的工种换一下，车工每天三班倒，我有些吃不消。方月说，你想做什么呢？黄毛说，只要能到后勤部门，不管哪个科室都行。方月说，后勤人员本来就太多了，恐怕有困难。黄毛说，在车间搞管理也行，不过最好是在后勤。方月说，你车间女工多，真调你，恐怕有人会抬杠攀比。黄毛说，我视力不好，可以到医院开个证明，证明不适合当车工。方月说，这样当然要好一些，有个理由嘛。

又说了一阵话，方月忽然若有所思地说，如果再年轻一些，我倒真想去车间干一两年，人太闲了心里反而难受。黄毛说，车间又是铁锈又是油污，最漂亮的女人在车间泡半年，也要变成丑小鸭。田如意在车间时，哪个看得中她？后来调到办公室，不到一年，就找上一个飞行员嫁了。方月说，田如意是不是真的很能迷惑男人？黄毛说，论漂亮她比不上你，但若论讨男人欢喜，她可真有一手绝活，比武则天还厉害。方月说，黄毛你别在背后说人家的坏话，我不喜欢这样，人家的丈夫死得那么惨，应该同情她才是。黄毛说，我刚才在路上碰见她，那模样我也说不出来，不过方月姐，你以后还是多留点心。方月说，我是要多留一下心，看看她为什么能让你五体投地。

方月其实明白黄毛叫自己留心的什么，她不让黄毛有机会再说下去，厂长和书记这两年斗得越来越厉害，任何传言都对陈西风不利。方月让黄毛到卧室里看梳妆台上的化妆品，黄毛一样样地都看了，有的还看得很认真。方月告诉她，这是陈西风每次出差回来所带的礼物。都是当时的新牌子。黄毛有点不以为然，说化妆品这东西得自己亲自去挑，像香水，省城哪家大商场没有上百个品种，就这上百个品种中，适合自己的也就一两种，必须亲自比较。护肤的东西也一样，前几年流行“永芳”，可用在墨水脸上就不行，她以为“永芳”能为自己增白，结果抹上去的白粉一块块地都填在毛孔上，就像乡下随便粉刷一下的厕所墙壁。方月笑起来，她留黄毛在家里吃饭，等陈西风回来了，她们一起同他谈调岗的事。黄毛连忙动手帮方月洗菜，洗完菜又帮她洗衣服。方月的三角短裤被什么黏成一团，她用手一搓竟是黏糊糊的。方月开始不明白，黄毛的脸为什么红得像熟透了的樱桃，待看见她手中的东西才明白。她不好意思地接过来自己洗，边洗边问黄毛谈过恋爱没有，黄毛说，有人为她介绍过两次，都是只见一面就吹了。第一次，那个男人还轻轻吻了一下她的头发；第二次那个男人仅仅礼节性握握她的手。黄毛知道自己的相貌不标准，有意装出害羞之态将脸埋在两腿之间，男人很狡猾，他将一只小虫悄悄放在黄毛的腿上，黄毛忍不住一声惊叫，同时抬起了头。男人在以后的时间里一直低着头。方月听说他们第一次见面而没有上床，竟不大相信，平时她总是听说一谈恋爱就上床，那样的故事同自己的婚姻差不多，让她心里比较舒服。黄毛的恋爱经历让她不舒服，因为黄毛的恋爱将会是曲折而多彩的。方月追问黄毛当时有没有想***的感觉，连问了十多遍，越问越直截了当，黄毛没办法只好点点头。方月当即就教她以后第一次上床时要注意些什么。她说得起劲，黄毛忽然指出，男欢女爱之后，不应该用短裤擦干净，而应该用消毒卫生纸，因为穿过的短裤上免不了会有病菌。黄毛特别强调，这些知识，是她从书上读到的。

饭熟时，陈万勤回来了。

陈西风却没有回来，黄毛要等，方月没同意。

吃完饭，陈万勤又出门去了。

黄毛问陈万勤在小河边忙什么。方月说，谁晓得呢，说是垒石岸。

5

手扶拖拉机吐着一股浓黑的烟雾，沿着公路一侧不紧不慢地爬。拖斗里坐满了年轻人，在人腿缝隙里塞满了各种各样的行李。除了风和黑烟之外，没有别的东西再能钻进来。陈东风拦住这辆手扶拖拉机时，拖斗里已挤满人，费了很大的劲，他才获得一块立足之地，由于手中拎着纸箱，他没办法用手全力去抓住什么，固定自己。所以，手扶拖拉机只要有颠簸，他的肩膀和肘部就会让周围的人吃苦头。在他之后，手扶拖拉机又陆续拉上了五个人。最后上来的那个男人长得很白净，一看就是刚从高中毕业出来的。高中生拼命地挤在他的身旁，像讨好一样帮他护着纸盒子。

陈东风对高中生有些好感，便主动询问。高中生叫赵家喜，他说他认识陈东风，陈东风以前来他们学校打过乒乓球比赛，他那时也在校队，只不过是初中组的，没机会同他交手，因为陈东风的球打得最好，而且能拉弧圈球，所以就记住了他。陈东风自然对赵家喜一点儿印象也没有。陈东风的弧圈球是上小学时，随父亲到地区参加劳模大会，在地区体校看别人练球偷偷学来的。他练了几年，等到升入中学时，这一带的体育教师都不是他的对手。

赵家喜是去县农机厂打工，他家的亲戚在厂里当炊事员，家里送了两次礼，当炊事员的亲戚才答应帮这个忙。农机厂离阀门厂不远，两个人当即约定，往后下班了，到一起打乒乓球。