月明道：“当年观音大士见尘世欲根深重，化为一个绝色美女投身妓馆，好度贪色男子。一日无疾而终，葬在荒郊，有一苦行僧前来拜祭。人们都说，师父，这里埋的是个娼妓，你拜错了。苦行僧说，娼妓就是菩萨，菩萨就是娼妓。今生堕入风尘，是前世种了孽根，如果执迷不悔，把倚门卖笑当作本生，将生生世世，沉浮欲海，永无超脱轮回之日。”

柳翠只听到“娼妓就是菩萨，菩萨就是娼妓”，不禁大哭，拉着月明和尚，诉说自己命运不济，不知道为什么由钟鸣鼎食之家，沦落到如今田地；如今想回头，求师父指点回头路在哪里。月明和尚指点她水月寺的方向，只说到了水月寺，自然有她的结果。

柳翠坐了一顶小轿，到了水月寺外，却被小和尚拦下，说寺规此山不准女香客进来。柳翠觉得奇怪，细问缘由，小和尚告诉她，28年前，水月寺住持玉通曾经好心收留一个女子过夜，却因此破了色戒，不堪柳府尹羞辱，自己坐化了。

柳翠心中豁然明白。只是怨恨一生修行毁于一旦，便投胎为女坏他家名声。前世冤孽，此时方休，当时遣回轿夫，自己在水月寺外坐化。

所留银钱珠玉、华服美器无数，除了留给老母养老外，都变卖施舍乡里。

至今临安城有街道名柳翠桥和柳翠井。

“恩爱无多，冤仇有尽。只有佛性，长明不灭。”

这是相传柳翠坐化前留下的四句偈语。因为年头太久，桥和井都找不到了，只有绿底黑漆的道路标牌立在十字路口，上面的“柳翠”二字仿佛穿越了九百年的时空，告诉我，她在我站立的地方卖过笑洒过泪，拜祭过同一个月亮；告诉我，那荣华富贵一朝破灭的命运，那堕落欲海无法超脱、步步走错无法回头的故事，并不是第一次发生；告诉我，只要人性依旧有尊卑，人情依旧有厚薄，这个故事还将轮回下去，轮回下去。

路灯突然亮起，大团的落叶飘散在江南的冬天里。我点燃一支她生前喜欢的奇楠香，一盏清水洒在柳翠桥路的街心。坐在梧桐树下，看着渐起的寒风卷起细碎的尘埃，连同那缕青烟袅袅飞起，一直飘散到夜空里去了。

愿那些曾经美好的肉身，少受些饥寒流离；愿那些曾经高贵的灵魂，依旧保持坚挺的姿态，像你曾经许诺的那样，别低头。

白露，走好，留我余生，替你做个好人。

~12~

我回到北京后，推开陈白露的家门，来吊唁的人挤满了小小的公寓。

谁谁谁，谁谁谁，谁谁谁，他们都和她跳过舞，有的追求过她，有的依然爱着她。时间毕竟久远了，许多人的面目和名字都模糊了，我只觉得眼熟，认出的却不多。

老首长被秘书和护士一左一右地搀扶着，坐在沙发的正中央。我许久没见他，他的骨头似乎缩小了一半，整个人如同一个干枯的儿童，弓着背，两眼昏黄地看着我。

我扑过去，半跪在地上，闻着老人身上陈腐的味道，抓着他不停抖动的手……我哭不出来。

但老人老泪纵横。

“我也要走了，到了地下，我没脸见她。好好的孩子，是我害了。”

我抬起头。

“要是当年我把她爸爸保下来，就没有后来的事。怎么也补不回来了！是我害了好好的一个孩子！”

我摇头，说不出话来。

我不记得自己多久没能入睡了。脑中混沌一片。我隐约觉得这里面有什么东西错了—一定有什么是错的！是什么呢？是什么呢？我抓着老人干枯的手，耳中嗡嗡直响，没有头绪。

“你们来了多久了？”我站起来，问秘书，“回去吧，这不是老人能长时间待的地方。”

秘书点了点头，又哑着嗓子问：“陈家人呢？老首长想见一见。”

我摇头：“见不到了。薛先生带他们看墓地呢。”

“墓地在哪儿？”

“不知道。我没有问。这有什么关系？”我抬眼看见陈言坐在我对面，坐在陈白露对月焚香坐的那把孔雀椅上，小狗卧在他身边……四只泪眼看着我。

他乌黑的瞳仁、一丛丛的卷发、雪白的门牙……

我转身走进书房，关上门。

我是凡人。我不原谅。

死生不复相见。

“她走之前是长发短发？”

我不说话。

“她最近读什么书？”

我不说话。

“她提起过我吗？”

我不说话。

“我的孩子还在老挝吗？”

我不说话。