她嘻嘻笑：“所以猴子是傻瓜，好好的齐天大圣不做，要去给人做奴才。”

“想成佛呗。”

“那念珠就算是钻石做的，还不是用来念经，有什么意思？那样活着还不如死了。”

“人家也未必想，不是人在五行山下，不得不低头吗。”

“所以说到底，什么成佛，还是因为打不过。”她笑。

“别笑话人家，你现在在豪宅里隐居山林，跟用钻石珠子念经有什么区别。”

“猴子是被打服的，我是真的看透了。”

我大笑：“我会信？我认识你四年了，陈白露。全世界的妓院都变成寺庙，全世界的战犯都成了高僧，你也翻着跟头呢。”

她微笑：“我翻不动了。”

天晚了，我要走，她没留我。一是我们之间不用虚客气，二是她知道我不敢住。那些山精鬼魅，即使是半真半假的说笑，也足够吓得我失眠一整夜。她是阳气很重的人，但我不行。连酒店里那对死法很丢脸的les鬼，也欺软怕硬，只敢骚扰我。

~2~

从那之后，我每个月去看望她一次。

陈白露在小汤山纯净的空气里恢复了体力，每一次我见到她，她的气色都比之前更好一些。她不上网，也不用手机，去过的最接近市中心的地方也不过是北五环的家乐福。我给她讲外面发生的事，哪部电影获了奖，哪部成了票房黑马，哪本畅销又有趣。

我问她：“还写东西吗？”

“抄《金刚经》算吗？”她笑嘻嘻地回答。

她书房的地板上永远堆着小山似的写满蝇头小楷的宣纸，我看过一次，是看不懂的经文。

我有点儿生气。聪明伶俐，编剧系科班出身，世面也见了不少，就只躲在郊外的别墅里日复一日地抄佛经？要抄到哪一天为止呢？到三十岁，还是四十岁？

可我又不能直截了当地说出口。

我知道她平静的微笑后面掩藏着没有愈合的伤口。她一天不回城，就是一天忘不掉过去。我怎么能逼她？

我紧闭着嘴，看窗外的松林越发苍郁，枫叶已经发了红。秋天到了。

时间流逝，就像水龙头里的水啊。

“你怎么了？”

“没什么，只是觉得挺可惜的。”我斟酌着词句，“我小时候学过一点儿越剧，我的老师说过：一天不练自己知道，十天不练师父知道，一个月不练呢，观众都知道了。我就是吃不了苦，才没坚持下来，现在全荒废了。”

她沉默了一会儿，低下头叹口气：“我又怎么会不明白这个道理。只是我实在没有斗志，一点儿也没有。我打不起精神。”

“怎么能打不起精神呢？”我很着急：“白露，想想从前，你本来比同龄人的起点都高呀。他们还在做枪手的时候你已经能接到独立的本子了，虽说遇上了不靠谱的制片，但那不是你的错。当初如果没有陈言不负责任地瞎许诺，你一定会咬牙坚持下来—”

这个名字使我们同时愣住了。

这段时间，我和她讲话一直小心翼翼地避开陈言，她不提，我也不提，就像他没有存在过，就像那段往事从没发生过。

可我说得太急，一时没留神。

她的眼神果然一灰。

“也是要依靠机遇的，我以后未必还有那么好的机会—”

“你的自信呢？陈白露？”我激动地从椅子上站起来，“什么机遇，这一行难道不是靠笔头吃饭的？你从前不是眼光总高人一头？我认识你的时候你不是这样的呀，白露！”

“海棠—”她叹口气，“自信从来都不是依靠凭空给自己打气，自信只能从枯燥的练习里得来。那时候我每天都练笔，无论这一天多忙多累，打工，喝醉，或者生病，睡前也要写两三千字才肯上床。那时候我知道旁人都没有我勤奋，所以眼光才高人一头，可是我已经荒废了太久—”她为自己辩解着，然后眼圈红了，“那一年我做了什么？吃喝玩乐、给野模拉皮条……我的手已经生疏了，骗不了自己，骗不了师父，更骗不了观众了。”

我看着她悲戚的样子，我心中充满了失望和遗憾。

“不能重新开始吗？”我不甘心地问。

她也站起身，慢慢走到窗前，看着秋风吹动着层层松涛，然后她说：

“给我时间，好吗？”