“真离？”我的记忆有多少年，陈言的爸妈就闹了多少年离婚。

“不知道。爱离不离。”

我明白了。

“你就是想远走高飞，眼不见心不烦嘛。”

他又叹气。

“你应该宽容，”我说，“你应该和他们谈谈，什么问题都有解决的办法，但抽身一走不是办法。你不能不去面对，只想着逃避。”

“你啊，”他扳着我的脸，特别认真地说：“你千万别离开你爸妈，乖乖回广州，做个深闺里的小傻瓜。”

说完他就跳下床走了，我连还嘴的机会都没有。

我后来果然跟着爸妈回了广州，但不是因为听他的话。在北京读寄宿高中只是一时气话，冷静下来一想，我从小被管束得连骑自行车都不准学，根本没有独立生活的能力。一个月后我委委屈屈地上了飞广州的飞机。又过了一个星期他去了英国，从此我们分开了。

之后的几年，他每个圣诞节假期都会回国几天，而那是我准备期末考试最忙的时候，只能匆匆见一面。七年里我们相聚的时间不超过十天。

这十天像一卷飞速播放的胶片一样，他个子蹿到了一米八八，跟我讲话的时候，腰弯得像一只虾，嬉皮笑脸地说：“六年级的时候咱俩一样高，你瞧现在。”

“我是女生，长到一米八我就哭死。”

“我女朋友一米八。”

“哈哈哈哈，英国女篮的吗？”

“《vogue》的模特。”

从那时直到现在，我没有再买过一本《vogue》。

搬到广州后我十分不适应，听着满大街自己听不懂的方言，很想把他们的舌头扯出来熨平；冬天也只是微凉，还没有穿上羽绒服围上厚围巾，春天就又到了，感觉像凭空丢掉了一个季节；虾饺勉强算美味吧，但海鲜粥，我喝了一口就吐出来。在东来顺一个人守着铜火锅遥望北方，红彤彤的火苗蹿起来，我那苏武牧羊一般的思乡之情啊，眼泪啪嗒啪嗒地掉在涮羊肉上。

终于熬过高中三年，我回到北京读大学。用钥匙打开旧屋的门，所有的家具上都罩着白色的防尘罩，地板上一层细细的、亲切的、来自西伯利亚和黄土高坡的粉尘。我对北京的思念终于得到治愈—家乡，我回来了。沙尘依旧猛烈，道路依旧拥堵，发小儿们大多都在，一部分在学电影或者音乐，一些人在中青政和外交学院，还有一些人在英国—如果陈言在北京就好了。

他比我大八个月，年级高我一级。我升入大四这年，他从伦敦政治经济学院毕业回国。

这下终于完美了。

我心满意足。

陈言的爸爸妈妈给他在央企安排了一份工作。给他接风的时候，我们取笑他是在浪费纳税人的钱，因为他什么都不用做，甚至不用打卡，他唯一的工作就是领一份高薪。

“你们不觉得心虚吗，我请问？”陈言在英国被历练得喝威士忌如喝水，可是当时也喝多了，满脸酒晕，眼神也迷离起来：“我浪费纳税人多少钱，都是在合同里写得明明白白的，一分不多浪费，你们呢？”

杨宽舌头都大了，勾着陈言的脖子：“哥们儿，你是不是被傻老外带坏了，你现在怎么这么胸无大志？”

“你别废话，我小时候也胸无大志。”