零下二十度的寒风里我不敢流泪。

一万？

十年前她从每个来拜年的人手里接过的压岁钱不止一万。前天她倒进海里喂鱼的一瓶红酒不止一万。

在去往机场的出租车上我给陈言打电话：“她的钱呢？这一年她做了这么多不三不四的事，赚了这么多钱，都去哪儿了？”

陈言的声音无比悲戚：“你认识她这么久，你不懂她？她的钱左手进右手出，什么时候留得住过？”

“她身上有多少？”我算了算，三五万总应该有。

“六千。”

六千。难怪她经济独立多年，也不得不对父母开口。

难怪她开口也只敢要一万。

回北京的飞机上，我头痛欲裂。只有六千块，她能去哪儿呢？

~14~

我和陈言在她从前的小公寓里守了一夜。我一件件摸过她简单而昂贵的家具，我试穿了她缀着珍珠和羽毛的晚礼服。

我们没有交谈。没谈陈白露，也没谈小时候。

我们给陈白露发了一夜短信，告诉她，不求告知你在哪儿，只要平安二字。

第二天，我去楼下的自助银行给陈白露的账户里打一些钱。刚刚出门，就收到陈白露的回复：“在西双版纳，风光很好，心情也好。”

我冲回来给陈言看手机。

陈言起身就往外走。

“你去哪儿？”我隐隐觉得不对，拦在门口。

“去西双版纳。”

“你是要把她抓回来吗？”

陈言惊讶地看着我：“你是说要把她丢在那儿不管吗？”

我愣了，脑子里如同揉进一团乱麻。我也不知道怎么做是对的，然后只好呆呆地看着他走了。

然后我给陈白露回了短信：他去西双版纳了。

当天晚上，陈言咆哮着给我打电话，他的爸爸告诉他，陈白露刚刚入境老挝，他们监控不到她了，除非动用外交资源，而那是不可能的。

陈言骂我的话我完全没有了印象。我这一天在胡乱担心里度过，连给她的账户汇钱都忘得一干二净。她身上带的是最普通的借记卡，只能在国内使用。这件事最蠢的处理方式，都被我做过了。

我永远对这件事心怀愧疚。不管后来陈白露和陈言怎么抚慰我，每次回想起这昏昏沉沉的一天，我总觉得是我逼得她逃去了那个寸草不生的地方。

~15~

我们和陈白露失去联系的一个月里，陈言像是老了十岁。他整夜整夜地难以入睡，我和他躺在一起，像我们小时候那样。他抱着我，在梦里叫“白露”。他的身体很重，压得我后背发麻。他的眉头总是皱着的，我伸手想替他抹平，划过的皮肉是松弛的。

我的眼泪只在他睡着的时候才肯流下来。他醒来后，我还是告诉他，我不原谅他，永远不。

他什么也吃不下，大口大口地吐胃液，这是胃病重犯的征兆。我给他煮粥，逼他喝。他坐在一旁看着，有时候说一句：“你把皮蛋在粥里绞碎？陈白露会先把皮蛋打碎再加进去。”

我们关系缓和一些的时候，我也和他聊天。我问他：“如果陈白露彻底丢了，再也找不到了，你怎么办？”

“你别担心，等到月底，再找不到她，就真动用外交部。只要她还活着，总能找得到。”

我顺着他的话往下问：“要是她死了呢？”

他反而笑了：“这是我从来不担心的。你不知道她有多坚强。”

我不依不饶：“假如呢？”

“假如她死了—”他看着天花板，眼神突然一灰,“假如她死了，我就完了。”

“什么叫‘完了’？”

“我就什么也不要了，什么人也不见，什么理想也没了。找个没有人认识我的地方，草草打发完这辈子就算了。”

“哼，我还以为你要陪她死呢。”

“她才不会想让我陪她死。”

“假如她得了绝症，马上就要死呢？”

“那我就陪她走完最后的日子。”

“何苦，你不是不爱她了吗？”

他愣了一下，然后惨然一笑：“我就知道，人是注定孤独的。陈白露从来都不自信她在我心中的地位，你呢，永远不理解我想要自由。”

“陈白露在你心中是什么地位？”

“我这一生，以前的都是过客不用再提，以后也不会有人再能和她相提并论。我心里永远有一个地方留给她，这个地方就是‘家’。”

我很失望。我不需要这样的回答。如果当时他说一句“我爱她”，从前种种，我都原谅。但他不肯说。而我，要到很久很久之后，才承认“家”是比“爱”更高的褒奖。

怎么从来都不在一个时空里呢？怎么总是互相误会、擦肩而过呢？