有一天我站在镜子前，看到自己形销骨立，撩起衬衣来一看，两排肋骨清晰可见。墙角有陈白露的体重秤，我站上去，即使当时的我昏昏沉沉，也着实被吓了一跳：三十九公斤。

当天晚上我终于做梦了。这些天我一直寄希望于梦境，我想见到爸爸妈妈，或者陈言也行，所有我爱着却离开的人，现世既然已经无缘，为什么在梦里也不愿现身呢？当初口口声声疼爱我的人，怎么一下子都变得这么绝情呢？

我只梦到了自己。一片巨大的原始森林，不知道生长了几百年的老树盘根错节；蜘蛛在树叶间荡来荡去；大翅膀的蛾子扑啦啦地飞着。我一路躲避着虫蛇，不见天日，不辨方向，抬眼见到一座乌木小庙。庙门口有一幅副联，我跑过去看，是八个刻进木头的颜体正楷：“你是过客，花是主人。”

然后我醒了。极大的圆月偏西，是后半夜，陈白露不在身边。洗手间和书房的灯全部都黑着，我猜她在客厅里，然而客厅里只亮着一盏昏昏的小夜灯，没有人。

她出门了？

客厅和阳台之间立着一面小屏风，黑黢黢的光线下，屏风上的美人低眉顺眼。奇楠香的味道飘出来，我绕到阳台上，陈白露坐在那把孔雀椅上，满脸泪痕，香拿在手里，快要燃尽了。

“你又胡愁乱恨什么呢？”我笑着问。

“我拜神呢。”她睁开眼睛笑着说。白月光从干净的玻璃窗外照进来，洒了她一身一脸。

“别装蒜，谁不知道谁呀，你这又是在拜哪家的神？”

“我也不知道哪家灵验，干脆一起拜了吧。皇天后土，各路神灵，观音菩萨、玉皇大帝、耶稣基督、湿婆干婆，你们都听着：只要你们把我身边这个人的魂儿放回来，我愿意一辈子吃斋念佛。”

“还吃斋念佛呢，除了观音菩萨，其他神仙都掀桌了。”

“是哦。”她也笑，把剩了一寸长的残香捻灭在花盆里。

然后我们都沉默了。一直沉默到我觉察出冷。

我穿着恤，光着腿，在阳台冰凉的玻璃窗前牙齿打着颤。陈白露看着我。

“起起伏伏，就是这样。”她说。

悲戚从脚底平地而起。

我听到她悲伤地笑了一声：“同样的变故，说起来你比我幸运一点点。你在幸福的假象里生活了二十二年，比我多出十年；如今你有成年人的心智来面对，我当时呀，”她低头掸着烟灰，“一个十二岁的小姑娘，我的世界直接塌掉了，塌成了粉末，一直到今天都没建好呢。”

我抬起头叹口气：“这算什么幸运。你受的苦，我眼看着这么几年，放到我身上，我一件也受不了。所以你最后有好结果，我是没机会翻盘了。”

她怔了一下，然后微笑：“好结果？你把这叫好结果？”

“你名下有千万的房子，有公司的股份，你还不知足？不知足也对，以后还有更多呢。”

她拉我靠着暖气坐下。

“2006年，咱们读大一，也是和现在差不多的季节，天寒地冻。一家商场开业，我去做司仪，穿着单衣在大门圆敞的大厅里站了一天，你猜多少钱？一百块。典礼结束以后还要整理场地，一直忙到夜里十点多。别人都打车走了，我舍不得花钱，跑着赶末班地铁，脚一崴把鞋跟崴断了。你知道我后来经历过一些事情，可是我回想起这几年最无助的一瞬间，那些听起来吓人的经历反而要靠后，最无助，就是一脚高、一脚低地站在长安街上的时候，街灯这么美，但不是我的，路上的车这么多，可是没有一辆能在我身边停下。”

“这么多年，我没有进过那家商场，从门口走过也转头不看。薛先生给我两成股份的那天，我才觉得时候到了—当时从这里拿走一百块，现在我名下的钱可以买下它了。我在门口下车，朝商场里走的时候，在心里想，这一路我走了六年，没有人知道这六年发生了什么。”

“可是你想得到吗？我一站在一层扶梯的左侧—那是六年前我站过的地方—所有咬牙切齿的心思都不见了。我发现自己心里只有难过。商场里的东西那么多，可我什么也不想买，不想买条腰带，不想买条裙子，也不想买下这个商场。我早就无心打扮，也不想上进，打扮和上进都要有人肯欣赏才对，可是我爱的人不在我身边。”