十步一扇木门，中间镶着整片的水晶，推动的时候沉重无声。推开最后一扇门的时候，掀起的微风把红烛扑灭了，烛心蹦跳着冒了两束黑烟，闻起来像是悲哀的味道。

门童已经替我拉开大门。走出去，外面夜色正沉。

2010年的醉生梦死开始了，谁也不知道这一年会发生什么。

~5~

那天之后的第一个周末，我们一起去陈白露和陈言家暖房，现在它是一个名副其实的家了。

陈白露在厨房煲汤，我推门看她。厨房很小，两个人在里面，几乎没有转身的地方；饶是这样狭小，窗前还支着一只小木桌，我指着它问：

“你们平时在这里吃饭？”

“不，在客厅，我有时候在这儿写剧本。”

“什么剧本？”

“王老师要买那个刚获奖的的版权，电影交给我来做。”

王老师是我们都认识的一个制片人。并不是我做事后诸葛亮，她报出这个名字的时候，我心里很不踏实。我第一次见到王制片是他来给我我的朋友陈白露小姐们系开讲座的时候，我帮忙布置讲堂，他对我呼来喝去，唤我添水添茶自然得像使唤丫鬟；当然学生为老师做这些也没什么，我就没有往心里去，但后来我在苏伯伯的饭局上又见到他，苏伯伯说了我爸妈的名字之后，他对我恭敬得仿佛我才是他的老师一样，给我夹菜倒茶，搞得我当时诚惶诚恐，事后一想，只觉得鄙夷得很。

这席话我没有对陈白露讲，我对自己识人的本领并不自信。

那天暖房宴我们很开心。没有喝酒，也没有人提议要喝，我们喝着温热的椰汁，觉得这样也挺好。当时正是四月，草长莺飞，春风和煦，窗子开了一半，偶尔有杨花飘进来。

我们谈的全是往事。小时候都住在大院里，到了这个季节，满地都是柳絮，被风吹到墙根，连成一条长长的线，用火柴点着，火苗从这头蹿到那头，好看，无害，只是很快就燃尽了。

还有串红，有的大院是常年种着，我和陈言住过的地方，是只有节日才一卡车一卡车运来，摆成“欢度国庆”什么的。串红的芯子里有一口蜜汁，拔出来在嘴里一吸，很甜。那时候陈言带着我，围着花坛排头吃去，能吃上一个下午。不记得几岁的时候，他觉得这样很傻，但我不理解；又过了一年，我终于也觉得很傻，然后我们再也没吃过了。

“简直傻碎了！”陈白露哈哈大笑。我们也笑，没有中毒真是万幸。

不过我现在想来，倒是很怀念那口蜜汁的味道。那时候虽然只是90年代，但也不缺零食，怎么还会嘴馋呢？

那天的聚会快结束的时候，陈白露跑到厨房里接王制片的电话，我刚要把盘盘碗碗往厨房里搬，陈言在阳台朝我招手。

我跑过去：“干吗？”

“这些天你去过我家吗？”他低声问。

我摇头。陈言既然不在家里住，我也没什么心思拜访他的父母，况且说句私心话，我既知道陈言曾经病得多重，就不能不对他的父母有些埋怨，据陈白露说，他们只打电话问候过，一次也没有亲自来看他。

：？