“闭嘴。”我迅速回应她，速度之快让我自己也愣了一下。

当时房间里很安静，所有人都听到了这句话，她们像训练有素的马驹一样齐刷刷把头摆向陈白露，但是陈白露连头都没有回。

没有看向陈白露的只有路雯珊一个，她半张着嘴看向我—这个智商是个位数的姑娘，总是把轻蔑和困惑都写在脸上—她不明白我为什么站在陈白露这边，她永远不会明白的。

后来我们下楼吃饭，我对着那张长方形的水晶餐桌毫无食欲。餐桌上杯盘林立，头盘、主菜、汤和甜点堆在一起，这种不讲究次序的吃法让我想起“礼崩乐坏”四个字；主菜是奶油焗虾，餐酒竟然是配牛排的白马庄，这简直不能忍。

“香槟呢？拿香槟！”我对着付师傅的徒弟喊。

我是用力喊的，作为出了名的好脾气，我把这位和我年龄差不多大的小哥吓了一跳，他把用锡纸包着的香茅草烤鱼放在桌角—天，云南菜都出现了—就怀抱着两个盛满酒的醒酒器，匆匆往厨房走。

走到一半，小哥又回头，声音发着抖问我：“这些酒要倒掉吗？”

我叹口气：“煮一点儿水果吧—有没有雪梨？”

我忘了小哥是怎么回答的，也不记得后来有没有吃到红酒煮雪梨，因为我刚刚把他打发走，就听到敲门声。

我跑去开门，门外是陈言，他怀里抱着一个牛皮纸袋，里面是给我的礼物。秋天午后的阳光斜斜地照在他的脸上。

我永远忘不了那一幕：他穿着一件棒球衫，一头卷发在秋风里微微飘动，怀里的牛皮纸袋露出酒瓶的上半截，他朝我一笑，厚嘴唇里一排雪白的牙齿。

鲜衣怒马，翩翩少年。

我只爱过这一个人，这并不悲哀，悲哀的是我无从确认他是否喜欢我。

我的朋友陈白露小姐陈言在大学里读的是经济学，像所有有精英情结的人一样，他十分看不起像我这样读艺术的人，他认为我既没有研究问题，也没有创造价值。

他对我讲过这样的话，我是这样回答的：“对啦，我就是一个胸无大志的人，我一生追求纯粹的爱情，我的理想就是和我爱的人共度一生。

我能给出你们给不了的最大手笔的表白，比如写一本书，或者拍出一部电影。”

我记得当时他笑得很凶，他说，爱情是悲剧的开始，表白是爱情的开始。所以“我爱你”三个字从一说出口，就一去不回头地走上了通往悲剧的路。

“那么要怎么办呢？”我问。

“保持距离。”

“如果对方穷追不舍呢？”

“远走高飞。”

说好的是女生pary，我拦在门口不让他进。可我实在低估了陈言要泡妞的决心，他和我僵持到我冷得受不了，我只好把门让开一条缝。