“你要恨我就恨吧。”我突然灰了心。

我说：“我就知道，你才不会这么轻易地原谅我—在郊外住上一年你就全都释怀了？你会这么软弱健忘？别人能被你的外表骗了，我可不是第一天认识你，陈白露，我知道这两年你一直恨着我。”

我说着哭了起来，眼泪一颗颗落在新裙子上。

陈白露被我吓到了，她保持着灿烂无欢的笑容，眼睛睁得很大。我哭个不停，然后她有点儿慌了。

“我和你开玩笑呢—怕你无聊。”

“是呀，我好无聊，我在金子堆里长大，每天吃吃逛逛，昨天是这样，明天是这样，二十年后也还是这样，有谁能比你更了解我有多无聊呢?没有了，因为十年前你也是和我一样。”

“你提这些事干什么？我后来什么也没有了。”

“是，你别忘了，我也许会有‘什么也没有’的时候。”我又哭又笑，

“你不用恨我，我也不怪你，你我是一样的人，迟十年，早十年，最后都是孤零零的一个人。”

~4~

那天的生日pary上，薛先生简直请来了半个北京的人。陈白露挨个周旋，很快我就发现她体力不支。她没有化妆，可是双颊通赤得如同舞台上的花旦。在我身边停留的时候，我看到她耳后的虚汗汇成一小股，流进雪白的貂毛领子里。

天一擦黑，她就悄悄地走了，连薛先生也没发觉。我看着她在人群的遮掩下拉开天台的铁门，然后消失在夜色里了。

~5~

十天之后是我的生日。虽然事事要自己来、比不得陈白露有薛先生筹划，我也不愿太简便：毕竟是二十四岁，我经过了两个龙年。

这两年的生日都是在外面过，上一次在家里办pary，正是陈言遇到陈白露的那一次。我努力让自己不去想这些，可是当我把krugpink镇在冰桶里的时候，我把珍藏的盘子们搬出来用细麻布擦拭干净的时候、我采摘薄荷的嫩芽预备调酒用的时候，旧时光呼啸而至。我坐在一把宽大的水曲柳太师椅上，看着盘子上的水渍慢慢蒸发干净，在灯光下反射着柔和的光，仿佛那盘子里被掸满烟灰、香槟的泡沫泼了一裙子的时刻，就是上一秒钟；仿佛这暖和的大房子里还充满了一浪高过一浪的调笑声，陈言坐在摆满珍馐的长桌前，左一个姑娘，右一个姑娘，陈白露就坐在窗前那把孔雀椅上，一脸不耐烦地切着雪茄……

我不住地抹着眼泪。我在客厅里坐到天亮。灯全部都开着。菜和茶都冷掉了，冰桶里的冰块早就融化，泛着浑浊的泡沫。

一个人也没有来。连陈白露也没来，她已经发了三天高烧。杨宽和路雯珊在北海道度假。

我和父母失去联系，已经整整一个月。

当我拨通付师傅的电话却总是无人接听的时候，我知道从今以后，我只能自生自灭了。

自生自灭。

我直到此时，才明白这是个多么残酷的词语。自生何其艰难，自灭又多么容易：关起门来，不梳洗打扮，不接电话，直到把老本花完，然后……然后再说然后，谁知道还有没有明天呢？我没有得罪这世界一分一毫，我见到乞丐会施舍，排队时有人插队我退后，我连课都没有翘过一节，就算我对世界毫无贡献，也是毫无危害的，那么世界为什么凭空扔给我这样的厄运呢？我终日拉着窗帘，电用光了不想出门去买，反正冰箱常年空着，电脑手机都可以不用，音乐也是不必听了，要照明我有一柜子的精油蜡烛，那是我多年的藏品。

每燃一支，就少一支。我可能再也买不起这样好的蜡烛，也不能再从古巴的小镇或者伊斯坦布尔的教堂里把它们搜罗起来。

可我一点儿也不心疼。我把蜡烛点在房间的每个角落，客厅、书房、客房、卧室，到处都明晃晃的，几十个影子在墙壁上跳动，几十种香味同时涌过来，我感到头晕脑涨。