她睁开眼睛，冷冷地看着我：“你哭什么？又不是你出事了。”

“你要什么我都给你。”

三天前他对我说这句话的时候，我回答的是“嘻，你买得起的我都买得起。”

而此刻，陈白露紧闭牙关，仿佛陈言是空气。

“我给你一个法国的酒庄，在巴黎南边，风景很好—”

“我讨厌法国。”她飞快地说。

一个剥了一半的火龙果擦过陈言的肩膀撞上玻璃窗，摔得粉碎。

路雯珊勃然大怒。

我惊讶地回头看着她，连陈白露都睁开了眼睛。

“你以为这事儿这么容易就摆平？”路雯珊伸出一只戴着三只镯子的手臂，指着陈言的鼻子。

于是所有人都愣住了。

~4~

当天，陈白露执意要出院。她不顾我和陈言的哀求，甚至看都不看我们一眼，背上她黑色的大背包，摇摇晃晃地往外走。

我们只能一路跟着她，她回了自己的小公寓，我和陈言跟在她身后进门，她没有阻拦。

她已经很久没有回这个家了，似乎她和陈言在一起以后，这是第一次回来。简单的桌椅条案上都盖着白色的防尘罩，地板上一层细细的粉尘。

她在房间里转了一圈，像是在找什么，然后在门后的箱子里找到半箱矿泉水，拿了一瓶想要拧开，但胳膊徒劳地颤抖着，额上迅速起了一层细汗。

她虚弱地连拧开瓶盖都办不到。

陈言忙要接过来，我拦在他身前。

“你先走。”我对他说。

他高高地站在我面前，茫然地看着我。

“你先走，这儿有我。”

他走了。我关上门，听着他的脚步声，他一步步走下四层楼梯，然后听不到了。

我这才转过身来，看着陈白露的背影。她把那瓶没有拧开的矿泉水握在手里，就是不肯看我。

我泣不成声。

“你告诉我你在西双版纳的时候，我不该告诉他；他追去西双版纳的时候，我不该告诉你；收到你的信，我不该拿给他看。白露，步步错都在我，我不知道自己为什么糊涂到这个地步。你跑到天涯海角，还是把他

弄丢了，如果我的命能抵你孩子的命，我宁愿老天收走的是我。”她一动不动。

“我不敢求你原谅。我不值得原谅。”

“我不会原谅你们。”她终于开口了，声音冷得像一块坚冰。“你，和他，我一辈子不会原谅你们，我不想再见到你们，连北京也不想多待一天。拿到钱我就走，永远不回来。”

我捂住嘴，不想失声痛哭，她一向端庄，最讨厌别人在她面前失态。

“你别哭了。没有不散的筵席，咱们缘分尽了。你走吧。”

我像掉进冰窟里。

四下看着这久无人居住的小房间，一点儿烟火气也没有，老式的暖气片温凉，大概要先把里面积压的空气放出来；地板和厨房全部要先清理过才能用。可我不敢说留下来帮忙。

“我帮你叫一个小时工好吗？”

“走开。”她背对着我，简短地说出这两个字。

我不记得自己是怎么走出她的小区，那布满枯萎的爬山虎的红砖墙，那九十年代的水泥花坛，那倒塌的影壁下的碎砖瓦砾……我深一脚浅一脚地走到大街上，左边水果摊削了一地菠萝皮，右边的包子铺散发着令人恶心的味道。

我捂着嘴冲进一辆停在路边的出租车，司机手里拎着一袋包子从铺子里跑出来，上车问我：“去哪儿，姑娘？”

去哪儿？

我家住哪儿来着？我扒着脏兮兮的车窗，看着人声鼎沸的大街，他们热腾腾地生活着，可是他们说出口的话，全是我听不懂的奇怪语言。

对了。是广州。我爸妈住在中山五路。

“中山五路。”我说。

“哪儿？”

像是当头一棒，我猛地从白日梦里醒过来。是北京啊。路边两个边吃烤串边吹牛的汉子，一口一个“大爷”，怎么刚才硬是听不懂呢。

“朝阳公园路。”我改口。

然后心里又犯迷糊：我住在三元桥，去朝阳公园路做什么呢？

我的记忆全部糅杂在一起：