“你知道是怎么来的？”

“你说过，被开水烫的。”

“你烫出一个正圆给我看看。”路雯珊的薄嘴唇一撇，“告诉你，我家重男轻女到吓死你。我妈怀我的时候查出我是女孩儿，一针堕胎针就打了下去，按理说必须要打到我的头上，可惜姐福大命大，这一针打偏了，打到我的胳膊上，我活下来了，只不过出生的时候半条胳膊都是烂的。”

我倒吸一口凉气：“这么狠？”

“你知道我当时多大了吗，在我妈的肚子里？”

“多大？”

“七个月。”她声音苍凉地说，“我已经长出指甲了，他们还想弄死我。你说，一个人在路边见到野猫野狗，也不忍心举起来摔死呀，怎么弄死自己的孩子反倒像吹灭个肥皂泡似的那么轻松呢？何况我家当时有山有矿，养一个幼儿园也养得起，为什么一定要置我于死地呢？我能活着站在这儿，除了胳膊上有道疤，不比谁丑，也不比谁傻，我觉得是老天有眼；可话说回来，老天没眼的时候也多着呢，有多少孩子好不容易投胎做人，还没来得及出生就被扔进垃圾桶了。所以陈白露身无分文也敢生，不为别的，就因为他是条命，我觉得她特牛x，真的。”

我哽住了。我想说什么。可我能说什么。

半晌，我说：“那么以后，口下留情吧。”

“哈？”

“别再说她是***。”

“那是随口一说，而且我只和熟人说过，又没到外面乱嚷嚷。”

我心如刀割。

你哪里知道你和熟人的随口一说，就是陈言对陈白露的第一印象？

我低下头：“太晚了。”

“什么？”路雯珊睁着大眼睛看着我。这个姑娘的善和恶都明明白白地写在脸上，既无处隐藏，也不想隐藏。我能说什么呢？

当天的聚会，陈白露和陈言都没有出现，但他们两人是毫无争议的主角。每个人都在谈论着他们的名字。

我听到了许多个版本：那个纯洁的姑娘付出真心又被辜负，那个拜金女攀附权贵又被抛弃，那个女编剧同制片人关系暧昧，那个交际花黑红背景都不干净，那个自命不凡的女人终于受到惩罚，那个可怜的母亲失去了她的孩子……每一轮添油加醋的描述都使我更加思念那个真实的陈白露。当我听到“你当真相信她愿意做单身母亲？还不是想借孩子把陈言套牢”，我遏制不住心中的愤怒，把一杯热茶泼向这个喋喋不休的女孩，我不认识她，也从来没有在陈白露身边见过她，那么她言之凿凿的自信是从何而来呢？

许多人拉住我，认识的和不认识的；更多的人围着她，拿冰块给她敷脸。我始终不记得她的长相，当时我泪眼模糊。后来杨宽把我从人群里拖走的时候，我听到身后有人指着我问：“她是谁？”

“害死陈白露的人。”

我反而平静了，头也不回地走出这歌舞升平的小天地，并且再也不想回来。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

凡事总有因果，而试图把每一个细节都理出因果联系，是一件庞杂的工程。谁肯花时间？人人爱故事。

~6~

流言在几天之内包围了我们。未必有人真的敢询问陈白露，我和陈言因此身处流言的中心。我的电话和微信不停地响着，后来我不得不关掉手机。

然后电话铃从客厅的角落里响了起来，我愣了很久，才想起家里还有一部座机。谁还会打到家里来？除了我妈。

但是是陈言。

半小时后我出现在他和陈白露的小公寓里，他来给我开门，脸色蜡黄，额头上不知道从哪里蹭了一点儿灰；尽管天气已经回暖，他怀里却抱着一只热水袋。我站在这间熟悉的狭小客厅里，看着桌子上用快餐盒盛着的半盒米粥，它已经完全冷掉了，我说：“胃病又犯了？”

他没回答。

客厅中间的黑色尼龙拉杆箱还敞着口，我蹲下身拉上拉链，手指摸过顺滑的蚕丝裙摆，它仿佛还残留着陈白露的香水味。

“我会永远记得她，永远记得那一天，她拉着这只箱子推开门。”