我在一旁拼命点头。读小学的时候，他跑到班主任的办公室里问可不可以不加入少先队，他觉得唱“我们是共产主义接班人”特别傻；后来老师要他当小队长，他坚决不肯，因为他觉得板着脸管人特别傻；再后来要参加初中生奥林匹克竞赛的学生在教室里补课，他在操场上打球打到胳膊脱臼，他说把大好的暑假浪费在什么奥赛金牌上简直傻透了。

作为发小儿中最胸无大志的人，他第一个逃离这个圈子，专心去万里之外吃喝玩乐了。

陈言回国后，他的爸妈曾经十分后悔当初不肯牺牲工作去陪读，把一个十五六岁的少年独自放在万恶的资本主义世界，简直是把一只饿疯了的羊赶到呼伦贝尔大草原上。他毫无生活规律可言，几乎每个晚上都在酒吧度过，七年后他回来，胃溃疡已经很严重了。

我的朋友陈白露小姐接风宴后我送陈言回家。他爸爸的司机在楼下等着。怕他醉后手脚乱动，我把他安置在后面的座位上，自己坐在副驾上。刚刚系上安全带，他就在身后胡乱喊着：“过来！”

“别让我一个人睡。”他含混地说。

“什么？”

“别让我一个人睡！”他大喊。司机吓得立刻把车停在了应急车道上。

“别管他，快走。”我头痛欲裂，只想快点儿把他交到他妈妈手上，回家好好睡一觉。

他还在说着什么，后来也听不清楚了。车停在他家楼下的时候，他已经睡得很沉。

我和司机大叔把一米八八的陈言弄进门，他的卧室在楼上，可是我们实在没有力气了。把他在楼下的卧房里安顿下来，我也一头栽倒了。

我想跟司机说扶我起来，送我回家，可是嘴唇白白翕动着，却发不出一点儿声音。一阵天旋地转后，我睡了过去。

醒来只觉得太阳穴上像有小锤子在凿，膝盖像被烈火烧过一样又麻又软，喉咙里干渴得冒烟。尽管依然想睡，这样是无论如何也睡不着了。

我强撑起来下床找水。

一推开房间的门，就看到陈言的妈妈坐在客厅的沙发上喝茶。

我满脑子只有一个“茶”字，跌跌撞撞地扑过去，捧着茶海就喝，喝到元神归位，才规规矩矩地说，“阿姨好。”

尽管刚到9月，天气还热，陈言的妈妈披着一件橙色羊绒披肩，看上去既光彩照人又虚弱不堪。

她曾经是个真正的美人，80年代的电影演员，美得像从老挂历上走024025下来的人。我小时候曾经这样赞美她，她笑着说：“我拍过挂历呀。”

她给我看保存了二十年的挂历，纸张上贴着膜，因此丝毫没有泛黄的痕迹，但那烫得高高的刘海和毫不矜持的笑容完全是80年代的。照片上她穿着高叉泳衣，双腿修长，脸颊饱满，和眼前瘦弱的贵妇判若两人。

那时候她还未婚，刚刚从表演系毕业分配到电影制片厂，野心满满，一心要做中国最好的女演员。也许是时运不济，也许是演技不如人—我没有看过她的作品，所以无法下结论—总之她昙花一现。年龄过了二十五岁，走红已经没有希望，她嫁人生子，大概过了两年太平日子，然后轰轰烈烈地闹离婚，一闹就是二十年。