“酒庄附近的小教堂？”我说。

她慌了。

然后她低下声音，用哀求的语气说：“他看到我了，是不是？”

“不然呢，难道是我跟踪你。”我故意用云淡风轻的语气，她果然受了刺激，满脸写满了哀求，我知道她想问陈言，但我偏偏不说。

“你怎么说服薛先生带你去酒庄的？”

她的嘴角颓丧地垂下来，整个人笼罩在一片软弱的气质里。她摇摇头：“我是偷偷溜出来的，从巴黎到loirevalley，坐火车只要一个半小时。

我天亮时到达，中午回来，跟薛先生说我在商场购物。”

“你见到他了吗？”

似乎我的问题太过残忍，她的大眼睛里蕴满了眼泪。

“没有。村子里的人指给我一个中国人的酒庄，我站在对面的山坡上看了很久，可是没有人从里面走出来。我就走了。”

“为什么不去敲门呢？”我不动声色地问。

“你只知道他害怕见我，你不知道我更害怕见他。你是一路看着过来的，我也不用装什么—他轻浮凉薄，我又何尝无过？我恨他没有担当，但不怨他。怨是推脱责任，我不推脱。”她说着又咧嘴笑起来，“他爱高贵和自由，却没想到长了我这样一张脸的，未必都是什么白莲花。也好，给他一个教训，他以后交女朋友，一定会双倍地擦亮眼睛。”

“教堂里的壁画好看吗？”我也红了眼圈。

“教堂就是骗局，神父就是骗子，他们说好人上天国，魔鬼下地狱，可是谁来判定谁是好人和魔鬼呢？上帝吗？上帝的标准就是正确的吗？女人通奸就是罪孽吗？如果并没有伤害到第三个人呢？仅仅因为触犯了上帝的权威，就要生前被口诛笔伐、死后下地狱吗？”她又哭又笑：“我见过壁画不过是村子里的匠人涂的，我忘不了老挝的佛堂也没有保住我的孩子，我听过各种神灵用死后的恐怖震慑活人，但我不是那些会被地狱吓住的人，我什么也不怕，什么也不在乎。”

当天晚上，雨下个不停，我留她过夜。我们之间似乎有一条很深的裂痕，无法合拢，无从修复。我没有再像这四年来所习惯的那样和她睡在一张床上，我对她说：“我不太困，在书房看书。”然后关上卧室的门走了出去。她换下来的裙子搭在沙发扶手上，我拿起来扔进洗衣机。

我躺在书房的矮榻上，枕着一只抱枕，看书看到眼皮沉重得抬不起来。

书从手里跌落，啪嗒一声拍在地板上，我又吓醒。起来拾书，抬头看到卧室的门缝里还透出灯光，而此时已经是后半夜了。

她还没睡？

我光着脚，悄声推开房门。

台灯开着，四个被角平整地舒展着，她小小的身体缩在深蓝色的被子里，在橘色的光线里微微地颤抖，弱小得像个露宿街头的孩子。

她在哭。苍白的嘴唇半张着，闭着的眼睛下汹涌地流出眼泪来，米黄格子的枕头上湿了碗大的一片。我难过地走过去，坐在床边，把她的头搬起来放在我的腿上，把头发从她湿漉漉的脸上拨开，她没有睁眼，只含混不清地说着一句什么。

她的嗓子被泪水堵住，我听不清楚，但她说了一遍又一遍，后来我听清楚了，然后我的眼泪也流了下来。

她说：“我爱他。我爱他。”

小说。