~1~

2012年的冬天来得特别早。10月份，天气异常寒冷，光秃秃的树枝上挂着白霜。城中阴霾弥漫，流感肆虐，大街上随处可见裹在厚风衣里、戴着医用口罩的人，活像《寂静岭》成了真。我想回广州住上一阵子，那里还有残夏。

但我父母的手机都打不通，不是关机，也不是无人接听，而是那拨出的电话仿佛被投射进神秘的黑洞，除了一片茫然的空白，没有回音。

家里的电话又是秘书接起，回复也很简单：“他们在忙。”

我很生气，我不是下级，也不是求他们办事的人，我是他们的女儿，这种敷衍的话说给我听？但秘书客气地挂了电话。

深夜，我接到我妈的短信：“暂时不要回家，在北京好好工作。”我赶忙拨过去，又是毫无回应。

这太奇怪了。我围上大围巾，去找杨宽。

杨宽家的保姆宝姨给我开门，站在楼梯上喊了他两声，没人应答，倒是传下来一片喝酒划拳声。我自己上楼去。

他们在阁楼里吃烤肉，十来个人围着一堆柏木枝和篦子，篝火烧得红彤彤的，天窗开了一半，干冷的空气迅速沉了底，我推开门，打了个哆嗦。杨宽手里拿着火钳，头上戴着一顶貂绒帽子，在暖烘烘的火堆后面抬起头看着我，不，是直勾勾地盯着我。一瞬间我在他的眼神里看到了……可怜。

我无法自抑地发着抖，扶着阁楼门口的楼梯扶手，眼前一阵发晕，楼下客厅里白白黄黄的桌椅晃动得看不清楚。那一刻我无比厌世，无比希望我真的晕倒，然后可以逃避和停止思考。

杨宽被火烤得干燥暖和的手拉住我：“大老晚跑来干吗？”

我看着他深不见底的眼睛。我直接问：“我爸妈在哪儿？”

“我不知道。”他平静地摇头。

“那么，你听说了什么？”

“我什么也没有听说。”

我冷笑：“这一天我到处打听，外面都传他们失踪了，但我知道他们没有失踪。即使他们想，也不可能离开。”

他笑着说：“你瞧见了，我每天不过是吃吃烤肉、喝喝酒，外面空气不好，我很久没出门了。”

我也笑着问：“外面的空气差到什么地步？”

“你又不是一直在房间里待着，还用问我？你也这么大了，没经过也见过。”

“是啊。”我点点头。杨宽家的楼梯每一级都很高，我扶着那雕着各式猛兽的扶手，慢慢地下楼去。

宝姨在楼梯拐角的方桌前摆弄着一大把百合花，暖香熏人，昏昏欲睡；但我心里是明白的，并且每往下走一级，心里就更明白一分。

“披件衣服再走吧！外面起风了。”宝姨说。

我摆摆手，杨宽在我身后跟着。拉开门，狂风涌进来，好像被一只大手击了一掌一样，我倒退一步。

杨宽把外套和帽子都脱给我，我老实地穿戴了，跟他道别。

走下台阶，又走了三五步，门里透出的雪亮的灯光还铺在眼前。回头看，杨宽穿着单薄的衬衫站在那儿目送着我，冷风像洪水一样灌进去。

“要是我有什么危险，你会通知我吗？”我喊。风从我背后吹来。

他点了点头，表情看不清楚。

~2~

我一直守在家里不肯出门，一步也没有。吃喝只叫麦当劳，垃圾交给小时工。她拿起吸尘器想打扫，我说不用，只扔掉垃圾就好，快快走，只留我一个人。

我一直在等人敲门，等得无聊，就把房间打扫了一遍。这大概是二十多年来我第一次做大扫除，连柜顶都踩着桌子擦了一遍，我累得躺在地板上，盯着灯罩发愣。

但是什么也没发生。几天后就是万圣节，也是陈白露的生日。

关于如何给陈白露做生日，薛先生和我谈过好几次。他想要办一个陈白露从未见过的盛大聚会，我笑着说：“陈白露并不热衷这些场合，有两年的生日她连我都不见，一个人悄悄地过去完事。”

“今年和往年不一样，二十四算个‘整数’。”薛先生说。

我低头想了想，可不是，我们俩都是二十四岁了。

我笑：“这有什么难的，多多花钱，酒、花、点心都要最好的，场地也要最好的，熟悉的和不熟悉的人都请上，您什么热闹没见过，还要问我？”

薛先生皱着眉头说：“我怕她身体禁不住，她太虚弱了。”