6腥风血雨

这场政变中，建文帝输了。输了的人自然不会有好下场。仿照一将功成万骨枯这句话，我们也可以说朱棣是一王登基万家破。没有好下场的还有建文帝的臣子们，当然只是其中的部分臣子。他们的死无比惨烈，令人心悸，令人激愤。

燕王进京后，宫中起火，建文帝下落不明，从此成为一大悬案。有人说建文帝死于自焚，谷应泰的《明史纪事本末》中说建文帝落发为僧，由地道逃出，云游天下，后于正统五年入居宫中，寿年而终。出于对失败者和弱者的同情，人们在心底不愿相信建文帝已经自焚而死，建文帝出逃为僧的故事便世代流传下来。

建文帝的三个弟弟都被废为庶人，皆不得善终。建文帝的幼子朱文圭，搜出后被囚入密室，直到明英宗天顺年间才被释放。那时他已经五十七岁了，连牛马都分辨不清！

方孝孺是当时名重天下的大儒。虽然有些书呆子气，为建文帝出的主意也不怎么高明，但人品和学问都是顶尖的。早在朱棣北平起兵的时候，道衍就请求朱棣对方孝孺网开一面，手下留情。道衍知道朱棣这个人杀人不眨眼，视人命如草芥，用了天下读书人的种子这种说法来打动朱棣：城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。希望能够保全方孝孺。

朱棣的反应高深莫测，深得中国式当权者处理事务的三味，成祖颔之。朱棣这是明确表示答应道衍和尚了么？不见得。颔之的意思可以解释为我同意了，也可以解释为我知道了。以朱棣如此性格，怎么会受人约束？所以，颔之解释为我知道了的可能性要远远大于我同意了。这样既给自己留有余地，又顾全了道衍的面子。真不愧是朱棣啊。

至于方孝孺的命运，还是牢牢掌握在朱棣这个现实命运的掌握者手中。道衍的求情，虽然没有成为方孝孺的护身符，却也使朱棣对方孝孺网开一面。以朱棣睚眦必报的性格来讲，如果不是道衍的求情，以方孝孺的表现，朱棣会毫不吝惜自己手中的屠刀，像对待齐泰和黄子澄等人一样，直接杀掉，哪里会跟他去废话？

城破之日，多数官员夹道迎接燕王，而方孝孺却与众不同，披麻戴孝地跑到宫门外大哭。朱棣大怒，却没有就此杀了方孝孺，只是命人把他关进锦衣卫大狱。后来，朱棣想要找人起草继位诏书，所有人都推荐方孝孺。于是朱棣便将方孝孺从大牢中放了出来。

方孝孺与朱棣的这次会晤千古闻名，《明史》和其他的史书都详细地记录了当权者和一个文人的对话。这其中有当权者的卑鄙无耻和暴虐残忍，也有文人的大义凛然和铮铮铁骨。所有这些都透过史书的文字扑面而来，令人悚然动容。

方孝孺见了朱棣仍是放声恸哭。朱棣难得地降低姿态，走下坐榻，对他说：先生不必过于哀伤，我这也是效法周公辅佐成王啊。这种只能骗傻子的谎言既是给自己的一个台阶，也是给方孝孺的一个台阶。如果方孝孺识时务，肯折节下拜，就坡下驴，必然能宾主两欢，皆大欢喜。

偏偏方孝孺不领情，立刻反唇相讥：你说的成王在哪呢？

朱棣回答：他已经自焚而死了。

方孝孺非要打破沙锅问到底：干嘛不立成王之子？

朱棣只好接着编下去：国家大事应该由年长的人操持。

方孝孺抓住了朱棣的痛脚，不肯放过他，继续穷追猛打，非要在这场辩论赛中将朱棣批驳得体无完肤，方解心头之恨：那为什么不立成王之弟？

朱棣不耐烦了，不想再在这个话题上继续纠缠下去，给了方孝孺最后一个暗示：这是我们的家事，先生你就不必操心了！接着命左右奉上纸笔，对方孝孺说：布告天下的诏书，只有劳动先生的大驾了。

方孝孺投笔于地，哭骂道：不过一死而已，诏书我是不会给你写的！

朱棣给了他最后一次机会：想死也不是那么容易的。你一个人死也就罢了，难道你就不顾念你的九族吗？

方孝孺大义凛然说道：祸灭十族，又奈我何！

铁骨铮铮方孝孺

方孝孺实在是太低估朱棣的勇气了，这种讨价还价是吓不倒朱棣这种掌握着无限权力的当权者的，文人的骨气只会让这些当权者自惭形秽，因此更加疯狂。