绝望是这样一种病症，从来不曾有过它是最大的不幸，得到它是一种上帝所赐之福。——克尔恺郭尔

杜一举十七岁那年精神出了点儿问题。他早上五点就起床，穿着小裤衩，从西四羊肉胡同跑出来，跑步穿过阜成门，跑步穿过西便门，再跑回家，这一趟就是十几里地。当时，学堂里有体育课，少男少女着运动服练习体操，可街面上还没有人这样小衣襟短打扮地早起跑步，邻居们看见了就说，老杜家的二儿子发疯了。杜一举在宏达学校念高中，物理、数学、英语、化学这几门功课念得吃力，爸爸杜文成还让他跟着学医。杜文成在寓所开诊，看病的人络绎不绝，他们耳鸣发热，遗精失眠，心悸多梦，健忘拉稀，疲惫虚弱，厌食腹胀，不外是肝肾阴虚，心肾不调，心脾虚弱，肝气郁积的毛病。杜文成给人看病，杜一举从旁观看，到了学校也喜欢给同学号脉，哪个脉相是脱，哪个脉相是虚，哪个脉相是洪，哪个脉相是散，细加辨别，也辨别不出个所以然。上到高三，面临会考，杜一举学得更加用功，某一天早上起来背诵英文，忽然想不起来“扣赛因”和“赛因”是什么意思，过了半个小时才记起cos和sin乃是三角学的术语，并非英文单词，不由得哈哈大笑，跑出门去。

杜文成注意到儿子杜一举不太正常，有点儿痴傻呆苶的意思，给他吃了两副药也没见好转，不免忧心忡忡。他对这个儿子寄予厚望，大儿子杜大鹏不是念书的材料，早早学着做药铺生意，已经独当一面，杜文成就盼着二儿子能考上协和医学院。

当时社会上有一股嘲笑中医的风气，说中医素无专科，都是读书不成，涉猎几册莫衷一是的医籍，背几篇简略浅陋的歌诀，就悬壶济世以谋生计。杜文成心里郁闷，就盼儿子能考上协和，融会中西医学，光宗耀祖。协和医学院每年在全国招生三十人，学八年方可行医，能考上的都是顶尖聪明之人，杜文成没事儿就念叨协和，这给杜一举造成了极大压力。

杜一举跑步跑了半个多月，西四派出所的巡警找上门来。民国初立，稳定压倒一切，派出所制度、巡警制度都刚建立，警察怕辖区之内有疯癫之人做出格之事，见到什么不对劲儿的事情就要过问，到了诊所就说：“老杜啊，你那二儿子是不是要管管了？每天穿一小裤头儿就出去跑步，有碍观瞻，也有失体面啊。咱们是民国了，你这儿子可不能给政府添乱。”警察找上门来，杜文成明白了，考协和还是暂且放在一边，赶紧把儿子的病看好才是，他本来就是治疑难杂症精神抑郁的医生，儿子要是精神出问题，那不砸了自己的招牌？于是就和长子杜大鹏商量：“你这弟弟不太正常，你说该怎么办？”杜大鹏回话：“那就给他送医院去呗。”

当时北京城里的协和医院，还没有精神科，广州开风气之先，有西方传教士办的一所“致美医院”，全国的精神病人都往那里送。杜文成可不忍心把儿子送去广州，自信能把儿子慢慢调理过来，到学校给杜一举请了长病假，一把锁把儿子锁在西厢房里。起先两天，杜一举有些犯浑，以头撞门，高声嘶喊，慢慢也就习惯了，在屋子里吃喝拉撒，翻翻书看。养了一个多月，杜文成见儿子好转，就问：“你是不是不想念大学啊？你妈死得早，她可是盼着你念大学的。”杜一举回答：“我要念大学，我还是要学医，不过，既然要学医，我还是想去美国学医，协和的医生和老师都来自美国，我何不直接到美国取经呢？”杜文成见儿子说话在理，心神安定下来，只是留洋，花钱多路途远，当爸爸的有些不舍。可儿子既然提出来了，爸爸也就一口应承下来，“你且再休养些日子，我给你筹钱，咱们去康奈尔大学学医去。”杜一举得到爸爸的承诺，病也就好了。转过年来，杜文成、杜大鹏送杜一举到天津，在码头上了船，直奔圣佛朗西斯科而去。

这一去就是十年。杜文成依旧在羊肉胡同的寓所里给人看病，杜大鹏开了个小药铺，名叫万春堂，兼卖中药和西药，其中貌罗谟安母纽谟和貌罗谟那笃留谟，就是溴化铵和溴化钠，有安神的作用，杜文成经常写到方子里。他最推崇的一味西药是阿司匹林，他舔过一口，说是酸的。杜大鹏给他解释，这阿司匹林，化学名为撒里矢尔酸，所以味道是酸的，其性最善发汗、散风、除热，药性富于变化。杜文成逐渐掌握阿司匹林的药性，少用是凉，多用是热，要是发低烧，吃一片，浑身大汗，病就好了。要是发高烧，就用生姜、红糖煎汤，吃一片，浑身热汗，就退烧了。如果病人身体虚弱，就用六两山药，煮成汤，服用一片。山药、姜汤都可以帮助阿司匹林发挥药性。鲜茅根有透发之性，可以脱毒退热，加石膏，再加阿司匹林，就是一味消毒汤。阿司匹林五毛钱一片，很多病人不舍得买，小小一片药，瞅着也不起眼，不如五毛钱拎着几大包草药实惠。杜文成给人看病，病人随意留下一些诊金，家境富裕的就多给，家境贫寒的就少给，再拿着药方去万春堂抓药。父亲开方子，儿子卖药，家里富裕起来，很快杜大鹏就娶了媳妇，媳妇来自河北三河。三河向来给北京城供应老妈子，杜文成托人从三河找了个名叫陈凤菊的姑娘，完婚之后，很快给杜文成生了个孙子。倏忽十年过去，杜一举学成归来，从纽约坐火车到圣佛朗西斯科再坐船回上海再坐火车回北京，在美国打网球练田径，变得是又高又壮，再不是当年弱不禁风的少年。可有一样，还是喜欢跑步，头一天从前门火车站接回家吃了饭睡觉，第二天早上起来，换上运动衣，穿上新百伦运动鞋，跑步穿过阜成门，跑步穿过西便门，再跑回家，这一趟还是十几里地。

杜文成六点钟起来，在院子里先做一套操，两手相叠于丹田，提肛缩肾，“嘘”的一声，横膈膜上升，小腹后收，逼出肺腑的浊气，连念六回“嘘”字以平肝气，再做“呵”字功补心气，做“呼”字功补脾气，做“嘻”字功理三焦。“嘘呵呼嘻”一番，煮上一锅白粥，看着粥油冒上来，所谓“粥油”就是粥锅里形成的那股子稠汁，滚作一团，这就是米的精液。《本草纲目拾遗》中说，粥油实毛窍，益阴之功比熟地还好。女子吃了滋阴，男的吃了补精。陆游有诗云：“世人个个学长年，不悟长年在眼前，人间自有平易法，只将食粥致神仙。”杜文成没事儿就跟儿子儿媳念叨喝粥的好处，平日里都是陈凤菊早起煮粥，这一天杜文成亲自下厨房，要给儿子熬粥喝。煮上粥，到西厢房一看，杜一举不在屋，正疑惑呢，看杜一举浑身是汗，跑步归来。杜文成十年未见儿子，看着他多少有些陌生，言语间不免客气，“你到屋里歇歇，一会儿来吃碗粥吧。”杜一举凑到粥锅前，问道：“北京城里有没有送牛奶的？”杜文成道：“怎么你要喝牛奶吗？”杜一举道：“我这次在上海呆了几天，人家那里西化，租界里都有专门的送奶工，每天早上就把新鲜的牛奶送到家门口，喝牛奶能强身健体，租界里的法国人、英国人、日本人，都好喝两口牛奶，我在美国，每天早上也是要喝牛奶。上海的公寓里还有抽水马桶，还有淋浴，解手洗澡都在屋子里。”杜文成拿着个大勺子搅和粥锅，听儿子说得不着调，把勺子把灶台上一顿，“咱们先不说这牛奶和马桶，我且问问，你在美国拿了个博士学位，到底是个什么博士呢？”

杜一举答：“我在康奈尔大学拿的是卫生学博士。”

杜文成把勺子拿起来接着搅和，“那你给我讲讲这卫生到底是什么学问。”杜一举道：“卫生实乃关系国计民生的大学问，我国四万万人口，现在的平均寿命是三十岁，每年枉死之人有六百万之多，这六百万人如果能得到简单的医疗保护，则可健存，如今不幸而死，就是卫生事业不振之故。现在英国人平均寿命是五十八岁，美国人也能活到五十三岁，人民健康与否，与国家强盛有重大关系。我国人口，量多质差，健壮无病合乎健全体格标准者寥寥无几，都说上医医国，卫生学就是济世安民的大学问。”杜文成哼了一声，“你这套说辞也没什么新鲜，西方人总说我们不明白卫生的道理，可我们数千年的种族，也没淘汰灭绝了，不论喝粥还是喝牛奶，凡百物都是煮熟了再吃，这就是我们的卫生。”杜文成盼着儿子归来，能做个医生，能开药能开刀懂内科懂外科，学一门能立于天地的本事，不承想儿子学了个大而无当的卫生。他知道这卫生一事，权柄在于官府，个人所能做的实在有限，把粥锅端了下来，说道：“我看你还是搞搞个人卫生吧，这跑了一身的汗臭，让你哥哥带你去清华池洗个澡搓搓背，然后你再搞别人的卫生吧。”

杜大鹏带着杜一举，坐了辆人力车，奔王府井清华池而去，一路上正穿过北京的繁华地带，正好让兄弟见识一下北京城的变化。杜一举留神观看，双泰山鞋铺、王记成衣铺、新生电锯木材厂、吉兴成粮油店，这些老店铺还在，梁禄和糖果店、兴盛自行车行、远东汽车行，这是新开的商店，街上有了下水道，建了公共厕所，垃圾堆也少了，不由得为家乡的变化欢欣鼓舞。兄弟二人到了澡堂子，找了两个扬州师傅，泡澡搓背，通体舒泰，沏上一壶高末儿，杜大鹏开口问：“你去爸爸那诊室看了吗？”杜家是一座小四合院，杜文成的诊所就在倒座房里，一张丈二长的药案靠墙边摆着，上面是几个大青花瓶子，瓶子里面随便塞一些丸散膏丹，药案上还有一座精铜炼制的药臼，这些都是摆设，屋子正中摆着八仙桌，上面有笔墨纸砚。杜一举回来之后进去转了转，说：“我看了，和十年前相比也没什么变化。”杜大鹏道：“没多大变化，就是里面多了两个物件儿，一个是体温表，一个是听诊器，这体温表我会用，可这听诊器到底怎么用，有什么好处，我和咱爹可都没琢磨出来。这是前年卫生局给诊所发下来的医疗器材，说是发，还收了咱们两块多钱的器材费，说是要医学科学化。当时还让爸爸填个表，叫北平市旧医诊所登记表，咱爹当时就不乐意了，什么叫旧医，咱们这中医算是旧医，西医自然就是新医，那么以新替代旧，就是必然趋势。我看咱爹为这事儿没少犯愁，就盼着你回来，能有个计较，你才是新医生。”杜大鹏喝了口茶，嘴里水分更多，稀里哗啦地说下去，“其实，咱们不是因循守旧的家庭，咱爷爷当年在河北和洋人合资开眼科医院，那也算是领风气之先。洋人到乡下给人看病，大树底下就做手术，患白内障的盲人，当场就能复明，咱爷爷一下就认定西医确有高明之处。不料后来，清廷罗织罪名，说咱爷爷里通外国，勾结传教士贩卖人口，采生折割，挖了别人的眼珠子配药，把咱爷爷给问斩了。要我说，咱爷爷当年就是新医，开风气之先开得太早，到现在应该给咱爷爷平反，可你说这大清国已经没了，现在是民国了，咱们找谁给平反去？还是得咱们自己平，爸爸两年前回乡下，给咱爷爷修了座大坟，让乡里乡亲的都知道，咱爷爷可是开明的新医生。”

杜一举从小就知道爷爷的故事，这位乡村医生发明了“鳝鱼创可贴”，在河里抓鳝鱼，砍下脑袋，把鳝鱼的血涂抹到一张草纸上，草纸晒干，存着，乡下人要是被镰刀、锯子割伤，撕下一片草纸贴到伤处，立刻止血。他还养了二百多只蝎子，晚饭时就拿一只活蝎子，沾点儿白酒吃下去，身体健康，本来能活到一百岁，可接受了西方文明，害得自己掉了脑袋。忆往昔峥嵘岁月稠，不由得长叹一声，“这样野蛮的事情，在这里不会重演了。咱们这儿有一句古话叫做‘医不三代，不服其药’，说中医传承三代，用药的经验才值得信赖。咱们家也传承三代了，倒要洗心革面，做出一番新事业来。”杜大鹏听了，一骨碌从床榻上坐起来：“兄弟，你这么说，我就放心了。”继而又“唉”了一声，躺了下去，“不过，咱爹这两年精神越来越不济了，有点儿糊涂忘事儿，你刚回来，他精神还好，你且多陪陪爸爸。”杜一举闻听，心中不安，“爸爸怎么了？”杜大鹏道：“我也不知道他是怎么了，倒有两样症状，说出来你给分析分析。

一是健忘，老忘事儿，有时候提笔给人开方子，忽然就想不起来那字该怎么写了。二是话少，以往总跟我念叨医学上的事儿，探讨药理变化，现在常常是一个人闷在屋子里不说话。我看他是想你想的，前些天还跟我说，‘一举这一去怕是有三年多了吧？’三年多？你这一去就是十年，他怎么会给当成三年呢？”杜一举听完发愣，杜大鹏看兄弟两眼直勾勾的，踹了他一脚，“你发什么愣呢？你倒说说看。”杜一举道：“有个德国医生，叫阿尔茨海默，他二十年前发现一种病叫阿尔茨海默症，病人就是爱忘事，言语少，时间也容易混淆，这阿尔茨海默症乃是大脑发生病变，美国这些年报告的病例是越来越多。”杜大鹏问：“阿尔茨海默症？

可有什么洋药能治？”杜一举摇头，“现下还治不了。”杜大鹏道：“我看就是有点儿老糊涂，脾肾亏损，脾虚痰阻，你多陪他说说话就好了。过两天，有个神医会的团拜会，你就陪着咱爸爸去，一是照顾他，二是你也社交一下，认识认识北京医学界的人物。”杜一举问：“什么是神医会？”杜大鹏道：“就是神州医学研究会。”

神州医学研究会，创立时间不长，成员都是北京城里有头有脸的中医大夫和药铺掌柜，他们的宗旨是“国粹不保，何以立国。国产不兴，何以利民”。这一次的团拜会，假座“玉鼎轩”酒楼举行，门口一个大屏风，上书一首元曲：“玉笙吹老碧桃花，名鼎烹来紫笋芽。山斋看了黄笙画，荼蘼香满把，自然不尚奢华。醉李白名千载，富陶朱能几家？贫不了诗酒生涯。”团拜会这天，二楼大厅二十张桌子坐得满满当当，杜一举陪爸爸杜文成出席。杜文成坐在四号桌子，杜一举陪他过去，四号桌上有一位老先生，鹤发童颜，乃是京城医界的泰斗唐鹤年。杜文成躬身施礼，“唐老先生，咱们可有好几年没见面了。”唐鹤年也拱手还礼，“哟，杜大夫，咱们是四年没见了，上次见面还是孙中山孙大炮死的那年，这一次要不是梁启超梁先生死了，咱们还真没机会见面呢。”说完哈哈大笑，声振寰宇。书中暗表，这是一九二九年的年初，梁启超先生在北京去世，去世前在协和医院治疗，有消化系统的疾病，也有痔疮等难言之隐，五十五岁病逝于协和医院，在北京举行了盛大的葬礼。梁启超先生素来相信科学，多次撰文抨击中医，他这一死，北京城里的中医大夫大多喜笑颜开，就办了这么个团拜会。四年前，孙中山孙先生也被协和医院给治死了，神医会也曾开宴庆贺。杜一举不明就里，把父亲安顿在第四桌坐好，自己到第十五桌坐下。他左手边坐着一位消瘦男子，四十来岁，身穿西服，戴金丝眼镜，再左边是一胖大老者，身穿日本服装，圆脑袋，留着仁丹胡，一看就是个日本人。二人正低声聊天，不断提到梁启超的名字。