长安城内的光德坊是一处富人区，里面都是深宅大院，住户非富即贵，其中一座庭院叫问灵斋，孙思邈被高宗聘为养生园医院的名誉院长之后，就从集贤馆的客房搬到了这里。他还兼任皇上的医学顾问，要在长安城里住上一段时间，可孙思邈平常既不往养生园去，也很少进宫去。他将问灵斋的后院改造成了一个炼丹工厂，平日里就在后院摆弄各种石料，石钟乳、硝石、滑石、空青、曾青、太乙余粮、丹沙、紫石英、白石英等等。高宗皇上特批，只要孙思邈用什么石头用什么重金属，相关部门一定要保障供给，以探求“千年之气，一日而足，山泽之宝，七日而成”的奥秘。太医院还派来十个学徒，帮孙思邈炼丹，同时试用丹药，每服用一种丹药都要详细记录自己的身体反应。宫里还派来十个处女，服侍孙思邈起居。另有几个权势极大的太监，送来大笔金钱，要孙思邈炼“还阳散”，这大概是医学史上比较早的专项科研经费。

这几位太监，年少入宫，睾丸捏碎了，那话儿还留着，有钱有势之后，也都娶了媳妇，收养个儿子，盼着能吃一副灵药，让那话儿再活泛起来。孙思邈试制了一味丹药，让一小太监试用，不想小太监吃完之后长了一个拳头大的痔疮，深夜流了两升血就一命呜呼，问灵斋中的第一味丹药以失败告终。

平日问灵斋大门紧闭，从后院传出来的刺鼻气味弄得邻里颇为不快，但皇上有令，孙思邈不必去深山，就在城里炼丹，那自然谁也不敢有什么不满。时而有访客上门，送上一根金条或一块美玉，服金者寿如金，服玉者寿如玉，送来这金条和玉器，是给孙神仙炼丹提供原材料。其实，这都是来请孙思邈看病的，能付出这样诊金的自然也都是达官贵人，孙神仙便会乘坐一顶轿子出诊，去给他们看病。

这一日，问灵斋门房接待了两人，这二人没送金子也没送玉石，只说是养生园总管徐永元、秘书卢照邻拜访，门房进去禀报，随后将两位请进茶室。卢照邻出狱之后，就被徐永元收留在医院之中，做一些抄抄写写的工作，挂名在户部，也算是个小小的官吏，每天早上花一个时辰抄写孙思邈的《千金方》，对孙神仙极为崇拜。问灵斋屋子里炭火烧得旺旺的，茶室布置清雅，黑色家具配白色茶盏。两人在茶室中等待一会儿，有侍女过来奉茶，等杯中的茶水都凉了，孙思邈才现身，进门哈哈一笑，“对不住，刚才有一炉丹药，正炼到紧要关头，一时走不开，让二位久等了。”卢照邻见孙思邈果然仙风道骨，忙深施一礼，徐永元在旁介绍了一番，三位落座之后，徐永元开门见山，“孙先生，此番我们前来，是要跟您汇报一下养生园的情况。”见孙思邈凝神倾听，徐永元就讲了下去。

原来这养生园自打开业，就应接不暇，天下病人之多，远超出想象。徐永元等人日夜辛劳，殚精竭虑。起先医院只看诊，不开药，但很多病人根本没钱去买药，徐永元就开了个药房，那些穷苦的病人能免费得到药物。这一来，医院的成本大大增加。不少人都跑到这里抓药，弄得长安城中的药铺颇有怨言。徐永元不得不把药房关了，只有那些住院的重病之人，才能得到药物。负责采购药材的王太医，以次充好，可徐永元也抓不住把柄，他和众位医生之间也颇有摩擦。在他看来，医院自当治病救人，可不少患者到了却只能等死。这一年灾荒严重，大批难民进入了养生园，其病症就是饥饿或营养不良，养生园既然号称扶贫救困，自然不能将这些难民拒之门外，这一来，园中的粮食供给就更加紧张。徐永元、李百药等人劝募了不少银两，附近的寺庙、道观也接受了不少饥民，但养生园资金越来越紧张，这一次徐永元、卢照邻前来，是想让孙思邈面见皇上，恳请皇上能再拨一大笔钱。

孙思邈听了这番话，开口说：“这生死之事，多半在天，我这样的医生也不敢有违天道，徐先生的仁慈之心固然可敬，但你要是以为能逆转天意，那就是自负了。”徐永元听了这话，很不自在，要反驳两句，那孙思邈却起身，“二位且坐一坐，我去去就来。”孙思邈出了茶室，不一会儿回来，手中拎着个大包裹，递给徐永元，徐永元双手接过，不料那包裹一沉，孙思邈说：“这里大概有几百两黄金，你且去解燃眉之急。”徐永元、卢照邻连忙跪下，说要替天下的百姓感谢孙神仙，孙思邈上前将二人扶起，双手搭在卢照邻臂膀之上却迟迟不肯松开，盯着卢照邻的脸看了半晌，问道：“卢先生面部可有瘙痒之症？”卢照邻一惊，“先生真是目光如炬，我这两个月，时常觉得面颊瘙痒难耐。”这卢诗人入狱半年，出狱之后总觉得自己的身体不干净，没事就沐浴洗脸，越洗越觉得面部不适，一直没有看过医生，和孙思邈一打照面，就被看出来隐疾所在。孙思邈道：“你随我来。”二人到了一间跨院，进了间药房，房中阴暗，摆满了条案，案子上一堆瓶瓶罐罐。孙思邈打开一个罐子，端详了一下，索性把整个罐子抱了起来，“这是我所制的五石散，你可服用一些。”卢照邻知道，魏晋时期的诗人骚客都好吃这一口，服用五石散，身体发热又轻快，皮肤有光泽又有弹性，去除皱纹，燃烧脂肪，这孙神仙亲制的五石散，功效想必更妙不可言。可五石散也有轻微毒性，他问：“我这是什么病？”孙思邈脸上阴晴忽变，“你若信得过我，就先服了我的五石散。”卢照邻连忙又要叩谢，孙思邈说：“别跪了，赶紧把罐子接住吧。”回到茶室，三人又闲叙了几句，徐永元抱着一大包黄金，卢照邻抱着一罐子药，离开了光德坊。

卢照邻抱着一罐子药回到养生园，立刻就开始服用五石散。他这些日子常感身体疼痛，早上起床四肢无力，抄上一个时辰的书胳膊就打不过弯儿来，拿了这神仙给的药，怎敢怠慢，只管大剂量服下，当晚拉出的大便又黑又臭，也不知是心理作用还是疗效显著，第二天起床感觉轻松了好多，接着服散，工作起来也觉得精神。徐永元拿了几百两黄金，揣摩着能熬过这个冬天，想着年关之时把拖欠医生的工资做一了断，不料接到坏消息说，李百药感了风寒，在家中卧床多日，怕是要玩完。徐永元、卢照邻忙去探望，李百药平日养生的功夫做得最足，可这一病倒，已骨瘦如柴，气若游丝。他拉着徐永元的手嘱咐：“成大事者，争百年，不争一息，然一息乃百年之始也。”说到这里就咳嗽起来，徐永元忙服侍他喝下一碗汤药，问道都请了哪些医生，谁开的药。仆人回答，都是李百药自己开的方子。徐永元就说，应该请孙思邈先生来看一看。李百药挣扎起来，“我自己的病，我自己知道。”这一次探望之后，徐永元忙于医院的事务，只卢照邻隔三差五再去看看，李百药慢慢到了弥留之际，只等着哪天就一命呜呼。转眼到了上元节，长安城里挂了很多的彩灯，虽比不上往年热闹的光景，但家家户户也都算喜庆。卢照邻这一天又来探望李百药，一进门，仆人就说，孙神仙也来了。进屋一看，孙思邈坐在病榻旁，李百药躺在床上，是尸居余气，形神已离，卢照邻眼泪就下来了。孙思邈抬头见诗人来了，说：“李先生看来要归天了，你且照顾好你自己吧。”

卢照邻听了这话，也顾不得哭了，跪倒在地，“神仙救我。”这些天他一直服用五石散，可疼痛之症并没缓解，膝盖处却长了一块斑，心里早存忧虑，此时见李百药行将就木，感到了巨大的恐惧，他褪下裤子向孙思邈展现腿上的斑。孙思邈瞥了一眼，“正是风疾啊。”卢照邻听了，双腿一软，又跪下了，麻风病这东西真让人闻风丧胆，李百药昏迷之中好像也听明白了，以手指天，咿咿呀呀地叫了起来，屋中一根蜡烛瞬时熄灭，仆从侍女连忙上前，只见李百药双腿一蹬，咽下最后一口气。仆从侍女放声大哭，卢照邻更是哭得响亮。众人一阵号哭之后，商量着给李百药办理后事。孙思邈在光德坊初见这位诗人，就看他眉毛有所脱落，面相中就诊出了病症所在，他试制的五石散并非为了美容，而是要对付麻风病，不想诗人服用这一段日子，非但没能抑制住，病情倒有加快发作之势。他嘱咐诗人，继续吃药，有空再到光德坊来看病。卢照邻哪里还理会得李百药的后事和养生园中的公事，找了一天就直奔光德坊，想着这麻风病虽然厉害，但能得到孙思邈的医治，那也是不幸中的万幸。可孙思邈将他迎入茶室，坐下来之后却谈天说地。

孙思邈问的第一个问题是：“卢先生今年贵庚啊？”后世的医生拿到病历本总问这个问题，你今年多大了，这一传统就是孙思邈公元六七四年在光德坊开创的。待卢照邻回答之后，孙思邈又问，那李百药活了多少岁。卢照邻答：“李先生享年八十。”孙思邈道：“李先生这一番也算是得其所哉，他修了一本史书传诸后人，养生之道也颇为用心。

你看我今年多大岁数？”卢照邻答：“听闻先生今年已一百四十岁。”孙思邈哈哈一笑，“我几年前来长安城时见过李百药，那时我不过九十多岁，今番来参加百叟宴，竟被那些无聊的官员说成一百四十岁，须知我过了百岁，就不再计算我的年龄。

百年之寿，三万余日耳。人在世间，日失一日，如牵牛羊以诣屠所，每进一步，而去死转近。圣人为无为之事，乐恬淡之能，从欲快志于虚无之守，故才能寿命无穷，与天地终，此圣人之治身也。这是晋代葛洪《抱朴子》中的话，你要听我讲这治身之道，第一步就要学无为恬淡。”

卢照邻从袍子里拿出纸笔，“晚辈希望能有所记录。”孙思邈点点头，说了下去：“天有四时五行，寒暑迭居，和为雨，怒为风，凝为雪霜，张为虹霓，天常数也；人之四肢五藏，一觉一昧，吐纳往来，流为荣卫，章为气色，发为音声，人常数也。阳用其形，阴用其精，天人所同也。失则蒸生热，否生寒，结为瘤赘，陷为痈疽，奔则喘乏，竭则焦槁，发乎面，动乎形，天地亦然。五纬缩赢，孛彗飞流，其危诊也。寒暑不时，其蒸否也。石立土踊，是其瘤赘。山崩土陷，是其痈疽。奔风暴雨，是其喘乏。川渎竭涸是其焦槁。高医导以药石，救以砭剂，圣人和以至德，辅以人事。故体有可愈之疾，天有可赈之灾。”这一番话，卢照邻听得晕晕乎乎，根本没来得及琢磨，听那孙真人继续说道，“天有盈虚，人有屯危。不自慎，不能济也。故养性必先知自慎也。慎以畏为本，故士无畏则简仁义，农无畏则堕稼穑，工无畏则慢规矩，商无畏则货不殖，子无畏则忘孝，父无畏则废慈，臣无畏则勋不立，君无畏则乱不治。是以太上畏道，其次畏天，其次畏物，其次畏人，其次畏身。忧于身者不拘于人，畏于己者不制于彼，慎于小者不惧于大，戒于近者不侮于远。知此则人事毕矣。”

孙思邈说完这番话，看了看卢照邻的笔记，见他笔走龙蛇，都快写吐噜了，说：“咳，这些话我都写在我的新书《摄生真录》里了，你拿去一本便是。”卢照邻蘸蘸墨水，“我还是先记录下来，更为真切。”拿着笔眼巴巴看着孙真人等着他继续说下去，孙真人说：“那你现在知道以畏为本的意思了吗？”卢照邻一哆嗦，“我现在怕得要死。”孙真人说：“你现在怕的是这个麻风病，我要你敬畏的是身体，继而才能敬畏天地之大道。”卢照邻生怕孙真人觉得他朽木不可雕也，粪土之墙不可圬，忙道：“今日听先生教诲，才知道为人要自慎，要畏身，畏人，畏物，畏天，畏道。”孙真人这一回满意地点点头，“懂得这个道理，我们才好进一步医治，下面我教你龟息之法。”说罢就闭上了眼睛。

卢照邻看孙思邈入定，半天没言语，正不知道如何是好，听孙思邈吩咐道：“你且盘坐在地上，全身放松，潜心入真渊，潜息入真渊。而后再看能否潜息定真渊。”卢照邻对这呼吸静坐之术也是略知一二，照孙思邈的吩咐，坐到了地上，慢慢呼吸入定。

卢照邻来之前也曾翻阅医书，知道对付麻风病有一偏方是白花蛇，可书僮双喜到长安城里的药铺转了一大圈也没见哪里有卖白花蛇的，平乐坊的药材商人倒是答应为他留心打听。卢照邻还听闻，这孙思邈炼出了一种太一神清丹，颇有起死回生之效，兴许能对付麻风病，可到了光德坊，他既没有看见白花蛇，也没见到太一神清丹，坐在地上有点儿百爪挠心。孙思邈就出言告诫，让他调整呼吸，卢照邻忙收敛起纷飞的思绪，安心打坐。这一坐就从午间坐到了傍晚，临走时，孙真人也没拿出白花蛇和太一神清丹，只嘱咐卢照邻，回去服散打坐，七日之后再来问灵斋。

这七日之中有一天，要给李百药出殡，卢照邻也在送葬的队伍之中。他和李百药多年诗友，看他病死，不免有兔死狐悲之意。从长安城送到郊外山野之间的坟地，看着棺木入了土，再往回走，这一路就有几十里地，卢照邻走得极为辛苦，到养生园住处，只觉得脚趾要断了一般。脱下鞋袜观看，只见右脚五个脚趾有些发黑，弄了热水洗脚，那黑色并未褪去，小脚趾黑色最重，大脚趾还不太明显。

这一下，卢照邻是魂飞魄散，这麻风病来得也太过迅急，只盼着早点儿去见孙思邈。

待到就诊那天，进了问灵斋，也不等孙思邈讲什么大道理，卢照邻上来就说：“我这脚趾怕是要残废，黑乎乎麻酥酥的。”孙思邈让他脱了鞋袜，细细观察，右脚五个脚趾已是一般黑，卢照邻也吃惊，“前两天我大脚趾还不这么黑，怎么今日就全黑了呢？”孙思邈问：“你可曾将这些变化记录下来？”卢照邻答：“没有，难道我要把这些病变都记录下来吗？”孙思邈说：“你穿上鞋，我们到庭院里走一走。”二人在庭院中走着，孙思邈问：“你见这所庭院可有什么特别？”卢照邻答：“别家庭院大多会种几棵树，或有盆栽的花草，这问灵斋中好像花草树木少了些。”孙思邈指着庭院中一株梨树，说：“这院子里就只有这一株病梨，我搬到这院子里来的时候，让他们把树木都移到别的地方去了，这炼丹之术，毁坏风土，树木要是留在这里必死无疑，可这株梨树我留了下来，你说为何？”

卢照邻想了想说：“难道孙先生留着它，是要用它来检测风土气息之变？”孙思邈微微一笑，“这一株本来就是病树，我留着它，是要看这炼丹之气息能否医得了这株病梨。”两人说着话，走到庭院中，庭无众木，唯有病梨一树，围才数握，高仅盈丈。花实向来憔悴，枝叶一贯零丁。孙思邈长叹一声：“唉，多么操蛋啊，同托根于膏壤，俱禀气于太和，而修短不均，荣枯殊质。岂赋命之理，得之自然；将资生之化，有所偏及。树犹如此，人何以堪？”说罢看着卢照邻，“普通的树木，受了这丹药之气可能就要死，而这株病梨，说不定就能活转，这就是造物之变化。假如这株病梨能够言语，它会说些什么呢？卢老弟你既有文才，自当以诗文传世，这麻风病落在你的身上，就是上天要你把这一切都写下来。晋人皇甫谧写的《寒食散论》，就写了自己服散的记录，过了这四百年，依然有益处。往前看，有许多医生留下了病案医著，往后看，还会有更多的医生著书立说，这些书过个千百年，定会汗牛充栋，但是，病人所写的医书却未必有很多，你若是写了，必然泽被后世。”