一个人在疾病中走得如此之深，以至他的日子都变成闪忽的火花。——特洛斯特罗姆

“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。”这是唐代诗人卢照邻《长安古意》中的一段，写下这首诗的时候，卢照邻三十五岁，给邓王李沛做门客。他盼着邓王李沛能早点儿将这首诗献给皇上高宗李治，高宗看了这首诗，一定会让工匠把它刻在石碑上，立在朱雀门外。高宗皇上看到歌颂朝廷的好诗，都是这样处理。这些日子，朱雀门外的石碑是杨师道的一首诗：“桂户雕梁连绮翼，虹梁绣柱映丹楹。朝光欲动千门曙，丽日初照百花明。”杨师道立在那里两个月了，卢照邻想取而代之。这样往来长安城的百姓、商贾、读书人都有机会读到他的《长安古意》。

邓王李沛把这首诗绣在绢上，送到宫中，迟迟没有下文。卢照邻住的院子，是邓王李沛的产业，除了养着这么一个诗人，还养着一群歌伎，每天早上这帮歌伎起来就哼哼唧唧地吊嗓子，在前院里转悠。卢照邻在后院晨读，只听得小曲唱道：“这边走，那边走，只是寻花柳；那边走，这边走，莫厌金杯酒。”卢照邻心说，我也想喝金杯酒，到处寻花问柳，可这都要花银子。他心中郁闷，又拿出《长安古意》诵读，越读越觉得自己写得牛逼。

书僮双喜正好进屋，卢照邻就问：“双喜啊，你觉得我这首诗写得如何？”双喜回答：“老爷这首诗势必会传唱千古。”卢照邻说：“传唱千古？你会唱哪一句啊？”双喜回答：“‘得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙’，这两句诗，后世之人必然会反复吟唱。”卢照邻心中甚是得意，这书僮跟着我十多年，不仅识文断字，还颇有几分见识。书僮双喜接着说道：“不过，今天朱雀门又推出新的诗碑了。”

卢照邻一听就明白，自己的《长安古意》还没能发表出来，“这回是谁的诗啊？”双喜说：“这回是皇上自己的诗。”随即朗声念诵，“韶年启仲序，式庆天地春。欢酣朝野同，生德区宇均。云开洒膏露，草疏芳河津。丝竹岂云乐，忠贤惟所亲。”卢照邻心说，这么首烂诗难为你还给背下来，嘴上说：“好诗，好诗，你明白这诗的意思吗？”双喜说：“明白，这诗说我大唐朝野和谐，天地同春，皇上的德政就像天上洒下的露水，地上的河流都跟着欢欣鼓舞，大臣们都有干劲，要把国家建设得更好。”卢照邻微微点头，“你说得很好。”双喜憨憨地一笑，将手中的信笺呈上，“老爷，这里还有一封书信。”卢照邻打开书信观看，原来是户部侍郎徐永元差人送来的请柬，邀请他三日后在长安城北三十六坊的“双燕轩”吃饭。这徐侍郎曾向卢照邻讨教诗艺，以他的收入来看，在双燕轩请客显得有点儿奢侈。

此时的长安是世界上最大的城市，比后来的北京城要大上三四倍，朱雀大道宽一百五十米，比之后世的柏林裤裆大街、巴黎香榭丽舍大街、苏黎世的火车站大街都要气派。高宗之前的皇帝，就是唐太宗，喜欢在朱雀大街上阅兵，原来每五年搞一次，展示军威。攻城的云梯、投石器是先头部队，弓弩队、骑兵队、战车队和步兵方阵列队行进，石油部队押后，八匹骏马拉着大车，车上是一桶一桶的石油。起先观礼的百姓不知道这桶里装的是什么，阅兵参谋就将木桶数量减半，立上十六根火把，待到下次阅兵之时，老百姓就知道了这是火攻部队。大唐江山初定，四下里时有叛乱，太宗皇上对军备是常抓不懈。高宗即位之后，天下渐渐太平，老百姓丰衣足食，阅兵式就很少搞了。高宗皇上喜欢在立春前后巡游京畿，在城外搞祭天耕地的仪式，朱雀大街两旁的观礼台也就慢慢拆除，改造为商铺。最靠近朱雀门的黄金地段是几十家珠宝店，贩卖金银饰品、珊瑚、翡翠、珍珠、玛瑙、碧玺等等，外乡人来到长安，无不感叹首都的富足，波斯人、阿拉伯人、日本人乃至南蛮各族看到各色珠宝也不由得赞叹大唐国强民富。

这些商人到长安都是做买卖结交权贵，城中的餐饮业自然发达，各式茶馆、饭庄、酒肆、客栈散布于城内。北三十六坊新近开了一家西域风情餐厅，门口的招牌上画着一匹大骆驼，餐厅主营烤肉。每到午间，就有一群群苦力聚拢而来，他们吃不起肉，都带着自己的馍，闻着肉味儿吃馍，咂巴着嘴，看着进出餐厅的胡人。其中有消息灵通者，会向同伴指点隔着一条街的月满楼酒庄。这酒庄在日暮时分才营业，伙计们个个漂亮，据考证这是我国历史上第一座同性恋酒吧。三十六坊的双燕轩是长安一座老字号的娱乐场所，相传隋炀帝在这里流连忘返，看中了好几个姑娘都接到了后宫。

双燕轩在各地寻觅佳丽，每有所得就知会宫中，直到隋炀帝迁都洛阳。这些前朝往事在社会上流传，更增添了双燕轩的传奇色彩。前几年，有个波斯商人在双燕轩喝酒，带了一把波斯的乌得琴叫歌女弹奏，不料没有一个歌女会弹这种胡琴，波斯商人就吵闹，引得许多客人来围观，其中一英俊男子说：“我要买下你这把乌得琴。”那波斯人随口说道：“你掏一千两银子就卖给你。”那男子说：“我给你一千两便是，明天我给你拿钱来，买了你的琴，在这里弹，还请你评点。”第二天，城中的豪客都知道了此事，纷纷聚到双燕轩，那买琴的外省青年果然拿了银子前来，波斯商人只得将琴卖了出去。那青年随手弹奏了一曲，众人还没有听出个所以然，就见他把那琴往地上一砸，摔了个稀烂，朗声说道：“我有华章百篇，为何要弹你这胡琴？”

说罢慷慨而歌，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”随后自我介绍，“我叫陈子昂，刚才唱的是我自己的诗，这就是我华章百篇中的一首诗。”长安城里的大文人和大商人当时都在座，看了这陈子昂的气派，听了他的诗歌，都要请他喝酒，陈子昂的名声立刻轰动了京城。卢照邻在京城前后住了十来年，只去吃过一顿饭，未见陈子昂当日的盛事，可听陈子昂豪掷千金的故事，见其声名鹊起，就觉得酸溜溜的，更对那双燕轩多了几分向往。

徐侍郎请的这顿饭，一共有三位客人，一位是卢照邻，一位是李百药，这是个历史学家，刚刚修完了《北齐书》，自己也写诗，与卢照邻也是老朋友了。当晚最重要的客人叫霍思南，此人鹰钩鼻子深眼窝，一大把络腮胡子。徐永元向卢、李两位介绍，这位霍先生乃汉代大将军霍去病的后人，常年游走于西方各国，通晓西方语言，这次是久别故土，回家乡来看看。霍思南哈哈一笑：“哪里是回家，我是四海为家。”卢照邻说：“果然是大英雄本色，大丈夫自然是四海为家。”李百药已年过七十，对各种奇闻异事有浓厚的兴趣，他一拱手说道：“今晚一定要听霍老弟讲讲你的西方见闻啊。”徐侍郎回头再介绍李百药：“这一位是史学大家，另有一大爱好是研习医学，品鉴草药，也可称为大国医。”他知道李百药对其医学修为有过高的自我期许，专挑他爱听的说。转过身再介绍卢照邻：“这位诗人在邓王府中参议国家大事，这就是邓王的司马相如。”卢照邻一听，心头略有酸楚，他呆在王府这么些年，邓王爷未曾参与过任何国家大事的议论，他养马养狗养鸟，置办动物园，整日里优哉游哉，卢照邻这个诗人和府里养的歌伎地位也差不了太多，都是王爷的玩物。

四人落座吃饭，那霍思南酒风豪爽，连连干杯。卢照邻、李百药跟着喝得略猛，都有点儿顶不住。徐侍郎见这情景，就吩咐侍者两句，不一会儿，一歌伎进来，施礼后落座抚琴，缓缓唱来：“妾本舟中女，闻君江上琴。君初感妾叹，妾亦感君心。遂出合欢被，同为交颈禽。传杯唯畏浅，接膝犹嫌远。侍婢奏箜篌，女郎歌宛转。宛转怨如何，中庭霜渐多。霜多叶可惜，昨日非今夕。

徒结万里欢，终成一宵客。”一曲唱罢，李百药点头赞许，卢照邻大声叫好，霍思南却不动声色。徐永元问：“霍兄觉得这首曲子唱得如何啊？”霍思南将酒杯一放，“这姑娘唱得不错，可兄弟我没听明白她唱的都是些什么。”徐永元笑，“这女子来自南方，发声中多有南音，霍兄长年居于西北，自然听不真切。”他吩咐那歌伎上前给霍思南敬酒，那女子穿着一件白裙，脸上脂粉涂了白花花的一层。霍思南端着酒杯直愣愣地盯着她看，歌伎低下头举起酒杯说，“霍老爷多喝几杯。”霍思南倒是豪放，连干了三四杯，瞧着那歌伎嘿嘿傻笑，一双手就要向那女人身上摸去。徐永元看这位霍大哥有点儿不着四六，就对歌伎说：“你准备纸墨，这位卢大诗人要给你题诗一首。”屋子里早备有书案和笔墨，歌伎过去研墨，卢照邻怕霍思南做出什么尴尬事，也就赶紧过去提笔写诗，诗云：“南国佳人至，北堂罗荐开。长裙随凤管，促柱送鸾杯。

云光身后落，雪态掌中回。到愁金谷晚，不怪玉山颓。”徐永元、李百药看了都称赞了一回，霍思南也点头说：“好诗。”歌伎退下，四位老爷接着喝酒，李百药忽然发问：“霍老弟在西方游历多年，不知道这西方的娼家都是什么样子啊？”霍思南放下酒杯，“西方没有这么多繁文缛节，又是唱歌又是写诗的，瞅上哪个姑娘，脱了裤子直接干就是了。”李百药说：“看来这西方毕竟还是蛮夷之地啊，不过老夫愿闻其详。”卢照邻、徐永元也都停杯投箸，要听霍思南讲西方妓院的情景。

霍思南说：“波斯之西，有个极大的国家叫做罗马帝国，那里城市中也有不少妓院，兄弟我逛过几家，其中最好的一家，是三层楼，下面两层都是小房间，房门上画着画，可不是写意花鸟，而是屋中女子的肖像，或是她喜好的姿势，或是她特别的技巧，你要看中了推门进去就是。不过房中若有其他客人，门上就会挂出免战牌，写着请勿打扰。其实不用这牌子，西方人体壮如牛，交媾之时也像牛马一样嘶鸣，各个屋子之间都能听到响动。这是楼下两层。楼上一层是大套间，接待贵客，比如我们四个一起去逛，就可以预订一个大套间，叫上八个姑娘来伺候，这大套间里有方便之处，也可沐浴。

楼下两层，每层楼只有一个厕所，也只有一个沐浴之处。”

李百药感叹：“这楼上的套间听上去也还雅致，可这楼下简直就是土娼啊。”徐永元倒不在意是否雅致，问：“不知这罗马国的姑娘如何？”

霍思南道：“罗马帝国也是多年征战讨伐，军队所到之地，男人杀掉，女人掠回来做奴。这奴隶买卖是一桩大生意，你也可以到集市上去买奴隶，妓院则买各色女子做性奴，有希腊女子，有高卢女子，各有各的风骚。”霍思南这么说着，咂巴一下嘴，徐侍郎听着已是心驰神往，却问了个轻飘的问题：“你刚才说的沐浴之处，是好多男子会同时洗浴吗？”

霍思南说：“是啊，有何不妥。大家坦诚相见，这是西方的一大传统。罗马帝国早就有公共浴池，浴室中铺上大理石，或坐或卧，大家相谈甚欢。他们喜欢洗浴，爱干净，这是卫生，我看咱们的户部应该学习一下，多开几家洗浴中心。”

徐侍郎最近正在筹备“百叟宴”，高宗皇上要请一百名健康老人到宫中赴宴，各州县选送的健康老人都集中在户部，由他遴选。这些老人都手脚灵便，精神矍铄，但徐永元察觉，这里面有太多老头儿谎报年龄，有些人号称八十岁，兴许五十还不到，有个别活到七八十的敢称是一百岁以上。

皇上开“百叟宴”的目的，就是昭示天下，现在没有饥荒战乱，子民都活得结实，州县的官员也想证明其治理有方，那些老不死的都越活越有盼头儿。

可徐侍郎明白，要真让百姓活得健康延年益寿，妓院、澡堂子并非关键，他沉吟一刻说：“这妓院浴池，到底是小事情，不能说是文明之举。”

霍思南嗓门忽然提高，“我前年游历罗马国都君士坦丁堡，那里出了个新鲜事，他们开了家医院，收治各种病人，凡家中有病患的，都可以送去就医，除医生坐堂之外，病人还可住院治疗，这算不算文明呢？”

李百药修史书，对方技之说尤其看重，但还没听说过西方的医学，听霍思南谈到医治病患，就把妓院什么的抛在脑后，问道：“不知霍老弟对西方医术有何了解？西方人治病有何理论？医者之中可有什么大贤？”

霍思南回答：“西方人讲究体液与平衡之说，人体含土、气、火、水四元素，具热、冷、湿、干四种特质，西方医者中有个五百年前的名医叫盖仑，被尊为医圣，不过我对医学并没有什么特别的钻研，还要向李先生多多讨教。”

徐永元与李百药多次聚会，知道这位老先生爱讲故事，便凑趣道：“李先生可否给我们讲一个医案，让我辈增长见闻啊？”李百药假意推辞了一句，开始讲故事：“今天我要讲许州甄家兄弟的事。这甄家大哥叫甄权，兄弟叫甄立言，兄弟两个年幼之时，母亲就体弱多病，哥儿俩就发奋学医，医者讲究个仁字，自然也讲究孝道。两人后来都学有所成，甄权擅用针灸，甄立言擅长诊断疑难杂症。当年鲁州太守患风湿，拉不开弓，这将军拉不开弓，还怎么带兵打仗？请甄权来看病，甄权和鲁州太守骑马并肩出城，就让太守拉弓，太守说，这我怎么拉得开呢？甄权说，你只管开弓便是。太守就把弓箭搭上，甄权一根银针射出，就刺在太守的肩膀上，那鲁州太守立刻舒展开，一张弓拉得如满月，甄权的神针是针到病除。这位甄权后来研习养生之道，太宗还曾经跑到他家，观看他的饮食起居，甄权活了一百零三岁。他弟弟甄立言，也做过官，有一次去给一位道士看病，那道士患的是心腹胀满，三年内吃了无数汤药都没用。甄立言诊断，这道士的肚子里有一条小蛇，让道士吃了一剂雄黄，第二天就吐出一条小蛇来，立言引火烧蛇，那小蛇立刻冒出一股焦臭味，道士也就痊愈了。原来这道士平常喜欢吃头发，聚在腹中就变成了蛇。”

徐永元、卢照邻听了甄家兄弟的故事都啧啧称奇，可霍思南冷笑一声：“敢问这道士吃头发干吗？这听着像是一只猫啊，猫时常要舔自己的毛，隔上两月，就要吐出毛球来。再说，谁肚子里能养一条蛇呢，肚子里有一两条小虫，吃了药倒是能打下来，要是有条蛇，恐怕早就完蛋操得了。”李百药满以为讲了这么个传奇医案，一定能把霍思南镇住，不料他当众抢白，脸上有些挂不住，“那西方人一定医术高超，不妨也让我们见识一下。”卢照邻怕两边下不来台，从中和稀泥，“刚才听霍兄说，这西方的君士坦丁堡里有医院，我们长安城里也有个这样的地方，叫平乐坊，每逢三、六、九日，是药材集市，平常呢开的是‘平乐医集’，谁家有什么病人，就送到集市上去，这样病人有什么症状，逛集的人都能看见，谁得过这个病，怎么治好的，用的什么药，当场就能交流。这地方自然也有不少医生要去逛，看看有什么病症是自己能治的，有什么病症是别人能治的，也是切磋医术的意思。我们这平乐集也算是中华文明之一种，霍兄如果有意，明天一早，咱们可以去平乐集上看看这城里又有什么样的人得了什么样的病，李先生也可在旁答疑解惑，不知二位意下如何？”李百药、霍思南听了这番话都没什么反应，徐永元立刻明白过来，“我们且在这里喝酒作乐，就在这里睡了，明天一早，我们一起去平乐集。”这一说遂了众人的意，四人推杯换盏，叫了姑娘陪酒，喝到午夜过后，分头歇息。